【原文】
    窑语
    ①窑火，耸立，火鸟一样张开了翅膀，壮美地翱翔。我们的胸膛灼热，与火鸟紧紧拥抱在一起，尽情幻舞。
    ②从窑山村回来，窑火一直在我的脑海里燃烧着。
    ③我熟悉南方的土窑：半圆形的拱门，长长的土砖垒砌的窑垄，方块的天窗，伏地而起的烟囱。场院里，土陶坯已经晒得发白，泥浆水淌出的油状水痕成了陶器的花纹，泥池里黑褐色的胶泥温顺柔和。
    ④泥是从老河道里挖上来的，一车一车地拉到泥池里，浇上水，用木勺泼洒，一遍又一遍，踩泥人把健壮的牛从牛圈里拉出来，和它说着亲热的话，喂上整畚斗的米糠，然后把它的眼睛蒙起来，牵进泥池踩泥。踩了半日，直到胶泥如蒸熟的糯米浆，黏，糯，柔。制陶师用一把弓状的钢丝锯，把池泥切割成一块块，抱进茅棚里开始制陶。在青石案桌上，师傅狠狠地摔打，反复地摔打，打得胶泥瘫软便开始揉，揉出泥皮片。师傅托着泥皮片，裹在陶模上。一只手转动模具，一只手给胶泥刮浆，浆水咕咕地淌下来，浓浓的。
    ⑤做好的土陶坯，在地垄里暴晒。陶坯暴晒之后一日比一日白，亮出泥质浑厚的色泽，花纹一圈圈地吐出来，有荷花，有丁香，有蔷薇，有如水的波纹。烈日暴晒七日，制陶师傅便把陶坯一个个抱进窑，一垄垄地码起来，码两天，封了窑门，师傅们坐在一起，喝一顿酣畅的酒。酒喝够了，这时月亮已经爬上了屋顶，开始点窑火。窑火，被噼啪作响的木柴唤醒，树脂吱吱吱地叫，火星四溅，如熟透的石榴一样迸开。【陶坯被红绸般的火焰包裹着，一层又一层。】
    ⑥窑，为我们提供了一个家的大部分器物，我们用砖瓦筑舍，用碗盛饭，用菜缸腌制咸菜，用壶泡茶，用杯喝酒。窑里烧出来的每一件物品都留有人的温度，有人的品性，和我们一样淳朴，一样要经过摔打，与我们的生命一样易碎、坚硬，最后与我们一同走过岁月。
    ⑦记得在孩童时期，快过年了，我随母亲去小镇郑坊，拉一架平板车买土缸土瓮。卖陶器店的有好几家，我们一家一家看过去，问价格，看成色，一条街走完，已是中午。母亲拉车，我在后面推小跑，布鞋摩擦沙子的声音，沙沙沙的，和冷风的声音相互交混，至今不散。
    ⑧时代变迁，我们的生活方式在改变，所用的器物也在改变。我看过很多土窑，但大部分废弃了，窑火熄灭。把我们从远古洞穴带进家园的窑，慢慢消失，被我们遗忘。
    ⑨在窑山，我再一次看到了窑。在老旧的窑场，我见到了制陶师傅，穿着藏青色的围裙，戴着草帽，吸着纸烟，粗粝厚实的手掌裹着泥垢——我多么熟悉这朴素的模样，一口口大水缸，整整齐齐地排在院子里，在阳光下散发圆润的光泽，黝紫黑的釉色却白得发亮。我拍拍缸身，把耳朵贴在缸口，嗡嗡嗡的，声音清脆、爽亮，如泉水淌于井中。在两栋瓦房里，码着晒干了的土陶坯，一层一层，一垄一垄。我推开满是灰尘的木门，黯淡的光线落在土陶坯上，器物如昨，鲜亮如初。
    ⑩瓦舍前后的院子里，瓜架上的南瓜花和黄瓜花开得粉嫩。村子旁的丰溪河依旧流着，河流哺育这片土地，令它生生不息。窑，是信江沿岸最具人烟气息的文明。窑，我们曾如依赖屋舍一样依赖它。窑，给了我们四壁，给了我们屋顶。窑火，那么慈爱，那么倔强。【窑火，是我们的摇篮曲，也是我们的生命之歌。】
    11我抚摸着大水缸，手久久不忍离开。
    （文/傅菲，有改动）

【问题】
    18.文中三次写到制陶师傅，内容各有侧重，请根据文章内容完成表格。（4分）
    第一次（1）表现制作工艺的繁杂、精细
    第二次写窑火点燃前的准备（2）
    第三次（3）表现制陶师傅的朴素
    19.按照括号中的要求，揣摩下列词句的表达效果。（4分）
    （1）陶坯被红绸般的火焰包裹着，一层又一层。（从修辞角度赏析句子）（2分）
    （2）把耳朵贴在缸口，嗡嗡嗡的，声音清脆、爽亮，如泉水淌于井中。（赏析加点词语）（2分）
    20.文中第⑦段有什么作用？（4分）
    21.请理解第⑩段中画直线句子的含义。（4分）
    22.时光流逝，人们的生活方式在改变，很多传统事物在慢慢消失。对此，你有什么感悟和联想？（不超出所给字格）（7分）

【参考答案】
    18.（3分）（1）写制作陶坯的过程
    （2）表现制陶师傅的细心、辛苦
    （3）写制陶师傅的模样（每空1分）
    19.（4分）（1）（2分）运用比喻的修辞，把火焰比作红绸，生动形象地写出了窑火的颜色和形态之美。
    （2）（2分）“嗡嗡嗡”是拟声词，形象地描摹出缸被拍打后发出的声音的清脆、爽亮。
    20.（4分）插叙了作者孩童时期随母亲买土缸的经历，承接上文“与我们一同走过岁月”一句，表达了作者对与窑相伴的岁月的怀恋，丰富了文章内容。
    21.（4分）窑火烧制出我们赖以生存的各种器物，养育了我们；它和我们的生命一样，虽然历经变迁，仍然顽强不屈，表达了作者对窑火的感激和对生命的赞美。
    22.（7分）略。