【原文】
老人与小鸟
①老人的时间大半消磨在一座商城的塔楼上。这是一个被废弃被遗忘的角落，墙角胡乱堆放着尘封多年的杂物，【大圆窗的玻璃混混沌沌且布满裂痕，像老人饱经风霜的脸。】老人每天准时到来，风雨不误。
②老人喘息稍定，便从随身带来的布袋中，抓出一些麦粒、米粒之类，从窗玻璃的破碎处小心翼翼地伸出手去，均匀地撒在窗外的平台上。像约定一样，一只小鸟立刻飞来了，在平台上欢快地跳跃着，一边啄食，一边发出悦耳的叫声，老人面前有一本精装的英文书，他喜欢念出声来，像是朗读，浑厚而低沉，与鸟声的尖细婉转恰好配成和谐的交响，此刻老人的脸上总是浮现天真的笑容。
③小鸟似乎一点也不美，羽毛是灰色的，身材是娇小羸弱的，黑色眼睛圆而小。老人从看到她的那一刻，便固执地认为这就是30年前的那只小鸟。
④老人耳边响起司令员的声音：“小声点，别惊动了她！”当年他们每次走进坑道，都会有人重复司令员这句话。鸟窝筑在坑道口顶部的石缝间，芨芨草和红柳纤枝编成的巢房里，就住着这只美丽的小鸟。是谁第一个发现的已不可考。也许沙漠中的生命太珍贵了吧，从发现她存在的那一刻起，基地的官兵们备加呵护，甚至不敢多看一眼，惟恐她受到了惊吓。在单调而枯燥的国防施工之余，特别是辗转难眠的长夜里，小鸟是单身汉们一个津津乐道的话题：她为什么住在这千里大漠中，为什么孑然一身独往独来，她的伴侣在哪里？她的美妙的歌为谁而唱？她凭什么法宝能在死亡之海中逍遥复逍遥？在这些荒漠开拓者的心中，她无疑是一种美丽、爱情和胜利的象征了。
⑤当人们终于知道，他们的使命是在沙漠中点燃一颗人造的太阳，周围几十公里内的生命也许在一瞬间就荡然无存时，时间只有几个小时了。大家立刻想到了这只可爱的小鸟。一群年轻人就此召开了“紧急会议”，提出了一系列的方案，有人建议立即编制一个简易鸟笼，让她委屈几天，等核试验结束再放出来；有人则主张将鸟窝移至坑道深处，和采样的仪器放到一块，亦可免除辐射的伤害；还有人说，核试验的零点位置离此尚远，小鸟未必就会受到伤害，大可不必慌乱。但仔细一讨论，均觉不妥。
⑥办法终于想出来了。任务落在一个文质彬彬的技术员身上，他毕业于一所军事院校，办事干练，为人耿直。得知任务后他二话不讲，连夜行动，像捉“舌头”一般，悄悄地逮住了这只小鸟，装入一个改装过的仪器包装盒中，便搭乘便车疾驶而去。按照“紧急会议”的决议，他必须借出差之机，将她带到尽可能远的地方去。
⑦也许是太疲劳了吧，汽车一上路，那技术员竟立刻鼾声如雷。当他被一阵喧闹声吵醒时，发现人们纷纷下车，有人喊着：“看，有两个太阳！”他立刻兴奋起来：“成功了，我们成功了！”他情不自禁地大声喊着，不顾一切地跳下车去。大漠中，一颗太阳悬挂在半空，一动不动，那是自然界的太阳——阿波罗，另一颗太阳从地平线上冉冉升起，那是人造的太阳——被西方科学家称为潘多拉的火球，不断膨胀，色彩变幻，在蘑菇状烟云的簇拥下扶摇直上。他的眼立刻被泪水所模糊，多年的苦难和折磨，一瞬间都消失净尽了。
⑧忽然，他发现头上黑影一闪，擦擦眼定睛看时，一只小鸟正鼓翅向那火球飞去，速度之快，箭矢未及，瞬间便踪影全无了。
⑨他立刻呆若木鸡。
⑩时光将黑发染白，在老人的感觉里，这一幕永远像发生在昨天一样，使他惊心动魄，追悔莫及。鸟儿是如何从包装盒中逃走的，一直是个谜。不管怎样，他的心里从此埋进了一颗痛苦的种子。
11老人日复一日、月复一月地爬上塔楼，重复着他的动作和天真的笑容，他希望这只在他看来被烈焰、毒云伤害了的小鸟，能在他的细心照料下，恢复往昔的健美和灵气。然而，事与愿违，那灰色的身影却日渐单薄消瘦，那小眼睛的光泽愈加暗淡了，羽毛却越来越多地竖起。老人心焦如焚，却也无计可施，他的笑容消失了，登楼的步履也日渐蹒跚。
12在一次由台风引发的夜雨之后，老人发现那鸟儿没有准时到来，他决定等她。暮霭渐重，华灯初上，他的亲属找到塔楼上，劝他回家，可他不肯。就在大家拉拉扯扯时，忽然，窗玻璃发出异样的声音。老人不顾一切冲过去，手被划破了，鲜血顺着手腕汩汩地流下来，他的手里轻轻捧着一团灰色。他已无法站稳，东摇西晃，但却执著地用颤抖的手，解开衣扣，将奄奄一息的她放在自己温暖的胸口上。
13从那一天起，塔楼上就再没有见到老人的影子。
【问题】
7.基地的官兵们以“她”称呼小鸟，这是因为【 】。
8.从全文看，第①段画线部分对大圆窗玻璃的描写，其作用是【 】。
9.为什么老人固执地认为塔楼上的小鸟“就是30年前的那只小鸟”而加以悉心照料？请简要说明理由。
10.对文章分析不正确的两项是（ ）
A.本文成功地塑造了饱经风霜的老人和文质彬彬的技术员这两个人物形象。
B.本文采用倒叙手法，时空跨度大，结构开阖自如，激发读者的阅读兴趣。
C.本文通过老人及基地官兵与小鸟和谐相处的故事，以小见大表现了主旨。
D.依照作者的思路，全文可分三个层次，其中第⑨段应归为第三个层次。
E.第⑩段“痛苦的种子”贴切地表现了人物的自责、愧疚、焦虑和期盼。
F.第11段通过动作、表情和心理描写，揭示出老人由希望到失望的过程。
11.阅读第⑦段，完成各题。
（1）自选一个角度，对本段的场景描写作简要赏析。
（2）在西方神话里，“潘多拉”是一切灾难的象征。用“潘多拉”来称谓“另一颗太阳”，与本文的主旨是否矛盾？为什么？
【参考答案】
7.将小鸟人格化，把小鸟作为美丽、爱情和胜利的象征。
8.（1）通过环境描写，为全文奠定了感喟、惋惜的情感基调；（2）在结构上，为后文老人小心喂鸟和护鸟时手被划破作铺垫；（3）巧妙暗示老人的经历和外貌。
9.塔楼上的小鸟与老人心目中“被烈焰、毒云伤害”的小鸟形态相似，老人精心呵护她，其实寄托了对30年前那只小鸟的思念和歉疚。
10.AD
11.（1）“两颗太阳”一静一动，互为映衬，色彩变幻，气势恢宏，艺术地再现了核爆的过程。火球“在蘑菇状烟云的簇拥下扶摇直上”，写得细腻真切，壮丽庄严，与现场欢呼的人群一起形成一幅感人的图景。
（2）不矛盾。理由：用“潘多拉”来称谓“另一颗太阳”，是因为它确是一种大规模杀人武器，会给人类带来巨大灾难；而基地官兵们研制核武器，是为了形成我们自己的核威慑力量，保卫和平，制止战争；这与本文呵护生灵、珍重生命的主旨是一致的。