【原文】
时光
冯骥才
一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到“时光”的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越，年已经过去，那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。
今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花苞，宁静地浮在漆黑的空间里；室内无风，这光之花苞便分外优雅与美丽；些许的光散布开来，朦胧依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴，但我有比音乐更好的伴侣——思考。
可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。比如大众俗语中，把临近年终这几天称做“年根儿”，多么真切和形象！它叫我们顿时发觉，一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底。时光竟然这样的紧迫、拮据与深浓……
一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前。不管这些事情怎样庞杂与艰辛，无奈与突兀。我更想从中找到自己的足痕。从春天落英缤纷的京都退藏到冬日小雨空濛的雅典德尔菲遗址；从重庆荒芜的红卫兵墓到津南那条神奇的蛤蜊堤；从一个会场到另一个会场，一个活动到另一个活动中，【究竟哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹而去？】
我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。就在烛光散布的尽头，忽然看到一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐利，逼视而来。这原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光却变得分外有力。它何以穿过夜的浓雾，穿过漫长的八百年，锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人？显然，是由于八百年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气；他还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今那位无名雕工早已了无踪影，然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。
在这里，时光不是分毫不曾消逝吗？
植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。
时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终点，不一定消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的生命的转换，不就在延续着整个人类吗？再造生命，才是最伟大的生命奇迹。而此中，艺术家们应是最幸福的一种。惟有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。小说家再造的是代代相传的人物；作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。
此刻，我的眸子闪闪发亮，视野开阔，房间里的一切艺术珍品都一点点地呈现。它们不是被烛光照亮，而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的。
其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，它才不会消失，而被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少时光抛入尘嚣，或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景。甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩赐。检阅一下自己创造的人物吧，掂量他们的寿命有多长。艺术家的生命是用他艺术的生命计量的。每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能是自己。是不是？
迎面那宋代天王瞪着我，等我回答。
【我无言以对，尴尬到了自感狼狈。】
忽然，电来了，灯光大亮，事物通明，恍如更换天地。刚才那片幽阔深远的思想世界顿时不在，惟有烛火空自燃烧，显得多余。再看那宋代的天王像，在灯光里仿佛换了一个神气，不再那样咄咄逼人了。
【我也不用回答他，因为我已经回答自己了。】
【问题】
16.作者说：“到了年终时分，时光的感觉乍然出现。”结合后文的比喻，说说为什么到年终时分，会乍然出现时光的感觉？（4分）
17.分析“究竟哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹去？”一句在结构上的作用。（4分）
18.面对宋代天王像的瞪视，作者说：“我无言以对，尴尬到了自感狼狈。”但结尾处却又说：“我也不用回答他，因为我已经回答自己了。”如何理解这两处看似矛盾的内容？（6分）
19.综观全文，作者对“时光”持一种怎样的看法？对你有何启发？（7分）
【参考答案】
16.（4分）因为到了年底，一年将尽，就如同一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，不知不觉中已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底（2分）。此时会让人感觉时光分外短促、有限、紧迫、拮据与深浓（2分）
17.（4分）承上启下。（2分）上文说自己整年到处奔走忙碌，此处发出了究竟哪些足迹还在的疑问，此是承上。下文转入另一层思考，即如何才能让生命的足迹永留人间，让时光永恒，此处的发问又有引出下文（启下）的作用。（2分）（如只答承上，并进行了解说，给2分）
18.（6分）作者说，“我无言以对，尴尬到了自感狼狈。”是因为反思自己这一年的时光，觉得自己一年里把许多时光抛入尘嚣，或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景，心里感到惭愧和狼狈，所以无言以对。（3分）结尾处却又说：“我也不用回答他，因为我已经回答自己了。”是因为他其实已经明白，自己作为艺术家的一员，可以通过创作，将自己的时光和生命永留人间，使自己的生命永恒。（3分）
19.（7分）普通人在奔波忙碌中，浪费了很多时光。（2分）时光就是生命的过程，它不一定消失得无痕，它可以通过另一种形式存在或再生。（2分）艺术家可以通过创作高质量的艺术品让自己的时光永存，生命永恒。（2分）文章启发我们，应该珍惜时光；将时间用在做有意义的事情上（1分）。