老族长带领村民日夜兼程，要把盐运送到某地换成过冬的大麦。一天晚上，他们露宿于荒野，星空灿烂。长者依然用祖先世代传下来的方法，取出三块盐投入篝火，占卜山间天气的变化。若火中盐块发出“噼里啪啦”的声响，那就是好天气的预兆；若是毫无声息，那就表明风雨即将来临。
    长者神情严肃，因为盐块在火中毫无声息。他认为不吉，主张天亮后马上赶路。
    但族中一位年轻人认为这是迷信，反对匆忙启程。第二天下午，果然天气骤变，风雪交加，年轻人这才领悟到长者的睿智。其实，用今天的科学解释，老族长也是对的，盐块在火中是否发出声音，与空气中的湿度相关。风雨欲来，湿度高，盐块受潮，投入火中自然喑哑无声。
    年轻人往往看不起老人的哲学，认为它们都是过时的、无用的。其实，一些人生理念如同海盐，它再老，仍然是一种结晶，并且有海的记忆。