如果说，摇篮是童年的象征，一杯热茶是温暖的象征，启动的车窗上紧握的手是友情的象征，那么门就是家的象征。门的朴素的脸上，写着我们的寄托、欢喜和庇护。在心底抹不去的记忆里，门的表情清晰如昨。
    儿童初窥世事的时候，用肩膀倚在自家的门上往外张望，仿佛那边是海，这边是岸。当受了委屈的孩子从外面跑回家，双手刚刚拍到门上时，便开始大哭。在这里，门划分了“他们”和“我们”。门里门外，是两个截然不同的世界。靠在家的门上，可以痛哭；坐在家门脚下，可以用指尖蘸取唾沫翻小人书、用刀子在门上刻线，可以看看自己长高了多少。站在门边，如同站在父兄的身旁。推开门之后，传来“吱呀”的回应，这是家的歌声，耳熟能详。
    在我还很小的时候，父亲远赴他乡，母亲也忙于工作，每天深夜才能回家。那时，我们常常夜深了还没能入睡，总是躺在床上不安地等待。轻轻的敲门声，使我们在无数个夜晚一跃而起，抢着去开门。因为，开门就有妈妈。外出求学的日子未必有多辛苦，也未必有多想家，但是在回家时，润湿我眼睛的，是我家的那扇门。它依然是原来的样子，醇厚古质。残褪的油漆稀稀落落地附着在涟漪似的木纹上，就像一位慈祥可亲的老者。我发现，对家的渴念，包括秘密与惊喜，原来都包括在见到门的最初那一眼里面。
    如今，门与母亲形影相依。当淡淡的阳光遍撒院落时，母亲已经忙完家务，开始坐在门口继续她的那些针线活。针线在母亲苍老的手中翻飞，斑白的发丝不时掠过额头，母亲清瘦的脸颊就像那满是木纹的门，在我这游子的心中叠印、幻化，占据了我整个乡愁的心海。每次回家，阔别之后的柔情便会在抚到门的那一刻迸发。拍一拍它，心中装满期待。
    门的后面，包括门，是我们的家。