【原文】
悲哀的玩具
李广田
①小时候，我不曾离开过我的乡村——除去到外祖母家去——而对于自己的乡村又是这样的生疏，甚至有几分恐怖。
②父亲在野外忙，母亲在家里忙，剩下的只有老祖母，她给我说故事，唱村歌，有时听她的纺车嗡嗡地响着，我便独自坐在一旁发呆。
③我也常到外面去玩，但总是自己一个人，街上的孩子们都不和我一块玩。他们并不曾对我有什么欺侮，只是远离我，然而这远离，就已经是向我欺侮了。时常，一个人踽踽①地沿墙角走回家去，“他们不和俺玩。”这样说着，一头扑在祖母怀里。祖母摸着我的头顶，说：“好孩子，自己玩吧。”
④虽然还是小孩子，寂寞的滋味是知道得很多了。到了成年的现在，也还是苦于寂寞，然而这寂寞已不是那寂寞，现在回想起那孩子时代的寂寞，也觉得是颇可怀念的了。
⑤父亲老是那么阴沉，那么严肃，仿佛历来就不曾看见过他有笑脸。母亲虽然是爱我——我心里如是想——但她从未曾背着父亲给我买过糖果。
⑥实际上说来，那时候也就只有祖母一个人是爱我的，她尽可能地安慰我，。某日，我刚从外边回家，她老远地用手招我，低声说：“来”。我跑去了，“什么呢，奶奶？”我急喘地问。
⑦“玩艺儿，孩子。”
⑧说着，从针线筐里取出一包棉花，伸开看时，里面却是包着一只小麻雀。我简直喜得雀跃了。
⑨“哪来的麻雀呀，奶奶！”
⑩“拾的，从檐下。八成是它妈妈从窝里带出来的。”
11“怎么带到地下来？”
12“傻孩子！大麻雀在窝里抱它，要到外面去给它打食，不料出窝时飞得太猛了，就把它带了出来，几乎把它摔死哩。”
13我半信半疑，心里有点黯然了，原来是只不幸的小麻雀呀，然而我有了好玩具了。立刻从床下取出了小竹筐，里面铺了棉花，上面蒙了布片，这就是我的鸟笼了。饿了便喂它，我吻它那黄嘴角；不饿也喂它，它却不开口了。携了竹筐在院里走来走去，母亲见了说：“你可有了好玩物了。”
14这时，我心里暗暗地想道：那些野孩子，要远离就远离了吧，今后我就不再出门了，反正家里有祖母，又有了这玩物，要它长大起来能飞的时候就更好了。
15晌午，父亲从野外回来，照例，一见他便觉得不快，但，我又怎晓得养麻雀是不应当呢！
16“什么？”父亲应声问。
17“麻——雀——。”我的头垂下了。
18“拿过来！”话犹未了，小竹筐已被抓去了，不等我抬起头来，只听呼地一声，小竹筐已经飞上了屋顶。
19我自然是哭了，哭也不敢高声，高声了不是就要挨打吗？最后，【还是倒在祖母怀里去啜泣】。这时，父亲好像已经息怒，只远远地说：“小孩子家，糟践信门②，还不给我下地去拾草去！”接着是一声叹气。
20祖母低声骂着，说：“你爹不是好东西，上不痛老的，下不痛小的，只知道省吃俭用敲坷垃！不要哭了，好孩子，到明天奶奶爬树给你摸只小野鹊吧。”说着，给我擦眼泪。
21哭一阵，什么也忘了，反正，这类事是层出不穷的。究竟那只小麻雀的下落怎样，已经不记得了。似乎到了今日才又想到了二十年前的那只小麻雀，那只不幸的小麻雀，我觉得它是更可哀的了，离开了父母，离开了兄弟姐妹，离开了温暖的巢穴，被老祖母捡到了我的小竹筐里，不料又被父亲给抛到那荒凉的屋顶上去，寂寞的小鸟，没有爱的小鸟，遭了厄运的小鸟！
22在当时，确是恨着父亲的，现在却是不然，反觉得他是可悯的。每当我想起，一个头发已经斑白的农夫，还是在披星戴月地忙碌，为饥寒所逼迫，为风日所摧损，前面也只剩下短短的岁月了，便不由得悲伤起来。而且，他生自土中，长自土中，从年少就用了他的污汗去灌溉那些砂土，想从那些砂土里去取得一家老幼之所需，父亲有那样的脾气，也是无足怪的了。听说，现在他更衰老了些，而且也时常念想到他久客他乡的儿子。
（原文有删改）
注释：①【踽踽（jǔ）】形容独自走路孤零零的样子。②【糟践信门】即任意残害生命。
【问题】
15．阅读16-22段，写出我对父亲的情感变化过程。（3分）
【 】——【 】——【 】——体谅
16．①-③段中，作者花了很多笔墨来写寂寞的滋味，有什么作用？（3分）
答：
17．请找出与19段画线句相照应的句子，写在下面横线上。（2分）
18．结合全文，具体说说你对题目“悲哀的玩具”中“悲哀”一词的理解。（5分）
答：
【参考答案】
15.（共3分）惧怕（厌恶、不喜欢）；怨恨（愤恨）；怜悯（同情）（每空1分）
16.（共3分）答案示例：与下文“奶奶捡拾了一只小麻雀给我玩，带给我快乐”形成对比，突出了小麻雀给我带来的欣喜和快乐。（“对比”“对比的内容”“作用”三个要点各占1分）
17.（2分）（这样说着，）一头扑在祖母怀里。
18．（共5分）答案示例：①小麻雀是悲哀的：寂寞的，没有爱的；遭了厄运的（2分，照抄原文“离开了父母，离开了兄弟姐妹，离开了温暖的巢穴，被老祖母捡到了我的小竹筐里，不料又被父亲给抛到那荒凉的屋顶上去，寂寞的小鸟，没有爱的小鸟，遭了厄运的小鸟”也可以）；②“我”是悲哀的：童年是寂寞孤独的；带给“我”快乐的玩具（小麻雀）又被父亲粗暴地丢弃（2分）；③作者借“悲哀”一词表达了和小麻雀同命相怜的心情和感受（1分）。