【原文】
老师！老师！
阎连科
我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。
在今年正月的阳光里，我回家奔赴我三叔的喜丧事，也去赴我大伯三周年的庄重纪念。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，纠缠分隔着我与老师的距离与清寂。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多忆旧的伤感和喜悦
这个世界，对于有的人荒冷到寸草不生；对于有的人，却是繁华热闹到天热地烫，每一说话行走，都会有草木开花，果实飘香。然对于我的老师张梦庚，却是清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。
老师生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了来自日本的刀光枪影，经历了国共拉锯征战的炮火硝烟，之后有了1949年的红旗飘扬。记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主，这样的命运，大凡中国人都可想见其经历与结果的曲折变形，荒冷怪异。可是好在，他终归识字，厚有文化，国家的乡村，也最为洞明文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的名姓和粗通算术计量，也原是生活的一部分。于是，老师就成了老师。一43个春秋的草木枯荣，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。
不知道老师对他的人生有何样的感想与感慨，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和人的弱小，想到命运和生命多么近乎流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着可谓流着，可终归却是无法挣脱干涸与强大的吞没。最后的结局，是我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家者成家，立业者立业，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的那些学生们，过着回顾和忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们怕早已忘却的过往。
还记得，初一时节，他是我的班主任，又主教语文，那年酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，一日上语文课时，我邀了班里十几个相好的男生同学，都去帮我母亲捕捉蚜虫。自然而然，教室里那一天是空落落，学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉半天蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无果，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮忙，又有什么错？
事情的结果，似乎我带着同学们逃课正合了校规宪法，适合了人情事律，反让老师一时在讲台上呒言。回忆少时的无理取闹，强辞与拙倔，也许正是自己今天把写作中那种敢于生搬硬套，努力把不可能转化为可能的创作法的开始。可是，在这次见着老师时，面对耄耋（màodié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如泉水般汩汩地冒了出来。
⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。
⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。【望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树，直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。】
⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。
（摘自中国人民大学出版社《一个人的三条河》，有删改）
【问题】
13.结合语境，说说下列句中加点词语的含义及其作用。（6分）
⑴望着他曾经管教、训斥、【抚疼】过的学生们，过着忆旧的生活。
⑵也许正是自己今天把写作中那种敢于【生搬硬套】，努力把不可能转化为可能的创作法的开始。
14.请分析开头第一项在文章中的作用。（4分）
15.请从人物描写或修辞运用的角度赏析文中画横线的句子。（6分）
16.张梦庚老师有哪些特点？请结合文章内容概括。（6分）
17.这篇文章中的老师和“我”给了你哪些启示？请任选一个说一说。（4分）
【参考答案】
13.⑴悉心呵护和关爱，表现了老师对学生发自内心的质朴趋势的父亲般的爱。
⑵大胆借鉴、模仿，这是作者自谦自嘲的说法，体现出他与众不同的语言。
14.①开篇点题；②领起下文；③表明自己对老师的敬仰和爱慕之情；④突出“我”激动、高兴的心情。
15.人物描写角度：“望着……年迈的老树”中“望着”这一动作写出了对老师恋恋不舍之情。“我还看见……听自己的心跳一样”，心理描写表现出老师带给作者心灵的震撼，也表明作者对老师的尊敬、爱戴之情早已渗入到灵魂深处。
修辞运用角度：“望着……年迈的老树”以树喻人，人树合一，写出老师那平凡而伟大、年迈而充满生命力的形象及对自己一生的呵护荫庇。“如同宁静里我在听自己的心跳一样”以夸张的手法写出对老师的尊敬、爱戴之情早已渗入到灵魂深处。
16.①人生坎坷，善良乐观；②厚有文化，甘于寂寞；③献身教育，关爱学生
17.从老师得到的启示示例：要善良宽容地对待人和事，要热爱生活，乐于奉献，做人做事要认真负责。
从“我”的角度得到的启示示例：对老师、对父辈尊者应心怀感激，做事要勤奋努力，要敢于善于自我反省。