【原文】
    我在第三棵树下等你
    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。
    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”
    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。
    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。【爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。】他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。
    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。
    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！
    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。
    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。
    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。
    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。【就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。】
    （文/陈柏清，有删改）

【问题】
    19.请用简洁的语言概括文章的内容。（2分）
    20.第④段中画线语句主要运用了什么描写方法？有何作用？（3分）
    21.阅读全文，品析下面的语句。（4分）
    （1）分析句子“他如释重负地说……”中加点词语的表达效果。
    （2）从“其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。”一句中，你读懂了什么？
    22.揣摩最后一句，结合全文，从内容和结构上分析其在全文中的作用。（3分）
    23.阅读本文之后，你获得了怎样的人生感悟？在你成长的历程里，你是否也有类似的经历，请联系实际，谈谈你所理解的父母（亲人）的爱。（4分）

【参考答案】
    19.本文通过叙述“我”成长阶段中的几件事，表现了“我”在父爱的感召下，终于理解了父亲，彻底告别隔膜的过程。
    20.动作描写。“赶”“跑”“追”“喘”等动词，准确生动地写出了父亲为找到女儿的急切不安和对女儿故意躲避的愤怒，突显出父爱的真挚。
    21.⑴“如释重负”意思：像放下重担子一样，形容父亲由接不到女儿的心情紧张，到知道女儿回到家后的放心和轻松。体现了父亲没接到女儿的愧疚、自责心理。
    ⑵示例：每个人与父母之间不应该有感情的隔膜，我们要学会理解父母对我们的爱，要学会主动地去关心父母，去爱父母。
    22.内容上：运用比喻，形象地表现了“我”对父爱有了正确的认识，个人情感发生了质的变化。结构上：点明中心，照应题目。
    23.开放性题目，无惟一答案。（说明：说出获得的感悟；根据自己的经历说出自己所理解的父（母）爱，语言通顺。）