【原文】
目送
肖培东
①到实验小学门口了，六六示意我停下自行车，说这段路他自己可以走。
②【我小心翼翼地停下，他则很轻盈地从自行车后座跳下，像树上的麻雀一样，轻轻地落地，然后低下头啄啄自己稚嫩的羽毛，整整校徽，顿顿衬衫上的小领子，我的眼睛是一秒钟都没有从他身上游离开去。】我右脚踮在地上，支撑着自行车，稍探点身子从车篮子里拎起六六的书包。三年级了，这蓝色的背包越发地沉重，六六一本新书也舍不得留在家里，包括每一本也许一学期都用不上的本子。他熟练地把双肩背包的背带套在肩上，然后身子一耸，书包就牢牢地定格在他瘦弱的脊背上。我想说点什么，比如“好好学习”比如“上课听讲”等，还没出口一个字，六六，立刻敷衍性地挥挥手，头也不回，就这样孤独地【甲】（A.闪耀B.闪烁）在前方。我张着嘴，半晌，硬生生地憋回了要掉落在地上的嘱咐……
③我开始了我的目送。
④我看到他不时地耸一下肩，以便把书包更牢固地贴在背上。人群里，他显得很弱小，他的书包很清晰地呈现着他的瘦弱，仿佛这个空间空旷得只剩下我的六六在跳跃。我看着他的背影，慢慢地远出我的视线，然后拐进校门的时候，才很安全地收回了我眺望的目光。
⑤我很忧伤，是突然而至的那种情绪。仿佛我的儿子在穿越一种亲情时光后开始了他独自的旅程，他不需要我，不需要我的维护，不需要我的帮衬。无论我再怎么眺望，他的路上，留给我的都只是背影和惦念。我站在路口，和我的自行车，在熙熙攘攘的人群中，我突然觉得一种诀别般的忧伤在弥漫。繁华有时，寂静有时，在喧闹的街口我能听见自己的不安，【我看着六六的长大，不，是离开，是从我的手掌滑落的一粒种子，找到了自己的罅隙去萌芽去摇曳，是从我的怀中挣脱出的一道溪水，拒绝了我所有的庇护，执意地流向自己的海洋，甚至荒漠。】
⑥很想他背着书包的身影再次【乙】（A.闪耀；B.闪烁）在我的面前，我愣愣地看着身边掠过的每一个表情，还有翩翩走过的每一个微笑，我都想象成是我的六六。可是，当我递出我的期待时，我才知道，目送是我与儿子最好的接轨方式。在眼睛的注视下，六六和我完成着一种交接——背影，是留给成长的，是用来告别的。“但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影”，我马上想起了龙应台（龙应台是台湾作家）的句子，“我的落寞，彷佛和另一个背影有关”，这句话我真的读懂了。
⑦我的掌心还留着父子大小手相握的余温，他就是这样在我的牵拽下慢慢走向长大，一米二，一米三……六六越来越高了，我以为我可以牵着他的手走向更远的路程，而在我放心他独自远行的时候，我会适时放开这样的牵挂。可现在还没到他喜爱的树下暂别的刹那，他早就迫不及待地抽出了他的手，像一撇没有束缚的流动，冲向自己喜欢的空谷，一点留恋的表情都没有，就像曾经的我挣开我父亲的宽厚的手掌，满身都是一种自由和轻松，虽然，那时，我以为是一种悲壮。我站在喧闹的路口，愕然地舔舐着这样的无情的告别，我看着其他家长脸上的皱纹，看着他们眼中的疲惫，我知道，岁月，也给了我这样的护照，让我在中年的时光里畅通无阻地忙碌穿行。我享受着六六对我平静而安稳的生活的破坏，这样让我在焦头烂额并捉襟见肘的时光里一直乐呵呵地微笑着，阳光又平淡。可是，就在这样的一个码头，我被目送着，他升起远航的帆，没有回过头看我一眼，仅仅只是走向离家不远的学校，我却觉得那有一种人生必然的遥远的告别在酝酿，我心酸了起来，很文学地忧悒着。我觉得一种成长不可抗拒的离别疼痛在湮没我的身心：我抱着孩子，轻轻地拍打成睡眠的童谣；我喂下他一口饭，仿佛喂下一个春天的希望；我放慢我的脚步，等待着他追逐一种成就；我狠狠地训斥着，看他吓得缩成一团，委屈而惊慌……这样的镜头温暖着我的记忆，而今，我却是在吮吸着一种决裂的成长的疼痛，虽然，那也是一种成长，但是当它迅速来临的时候，我的心，还是那么尴尬地涂满忧伤。
⑧午饭后，我背起他的书包，他说可以和同幢楼里的孩子一起走。我答应了，却在十多米远外悄悄尾随。阳光下，蓝色的书包，在清晰地前行，他很享受这样的沉重，我却凝视着，再次浮起龙应台的情绪。“你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”孩子，你可知，你是我一辈子的目送，穿越千山万水。
【问题】
21.在目送的过程中，“我”对六六的心理变化细致入微。请把⑤－⑦段的心理变化过程补充完整。（3分）
第⑤段忧伤→第⑥段【 】→第⑦段悲壮→【 】→忧悒→【 】→忧伤
22.选择符合语境的词语填入【甲】【乙】两处并说明理由。（6分）
【甲】【 】 理由：【 】
【乙】【 】 理由：【 】
23.结合语境，理解下列句中加点词语的含义。（4分）
（1）我开始了我的【目送】。
（2）孩子，你可知，你是我一辈子的【目送】，穿越千山万水。
24.结合文章内容，任选角度，赏析文中划线的句子。（6分）
（1）我小心翼翼地停下，他则是很轻盈地从自行车后座跳下，像树上的麻雀一样，轻轻地落地，然后低下头啄啄自己稚嫩的羽毛，整整校徽，顿顿衬衫上的小领子，我的眼睛是一秒钟都没有从他身上游离开去。
（2）我看着六六的长大，不，是离开，是从我的手掌滑落的一粒种子，找到了自己的罅隙去萌芽去摇曳，是从我的怀中挣脱出的一道溪水，拒绝了我所有的庇护，执意地流向自己的海洋，甚至荒漠。
25.下面关于本文评价不正确的一项是（ ）（3分）
A.联想想象丰富。
B.表达方式多样。
C.语言抒情性强。
D.风格豪迈雄健。
【参考答案】
21.（3分，每处1分）
第⑥段 落寞
第⑦段 心酸（愕然） 疼痛
22.（6分）
【甲】B（1分）理由：孩子渐行渐远，孩子在人群里忽隐忽现，变动不定，“闪烁”准确地表现这种状态。（2分，选词错误但说明理由能言之有理，应酌情给分。）
【乙】A（1分）理由：“闪耀”有“闪烁”之意，但侧重在“耀”，耀眼。“我”希望孩子再次出现在眼前，那样的话，他的一举一动、他的生气勃勃，耀眼如星，用“闪耀”很切合“我”这作父亲的欢喜、疼爱心理。（2分，选词错误但说明理由能言之有理，应酌情给分。）
23.（4分，每小题2分）（1）看着孩子走进校门。
（2）牵挂
24.（6分，每小题3分）可从用词、修辞、句式等角度赏析。
（1）【示例】
A.运用比喻的修辞手法，生动形象地写出孩子动作的轻盈。
B.用语准确，用“小心翼翼”形容“我”对孩子的精心呵护。
C.使用一连串的叠词“轻轻”“啄啄”“整整”“顿顿”，表现孩子的状态，突出“我的眼睛是一秒钟都没有从他身上游离开去”。
D.“我的眼睛是一秒钟都没有从他身上游离开去。”“一秒钟都没有”，突出“我”对孩子的爱（关注）。
（2）【示例】
A.用“种子”“溪水”地比喻孩子终将长大，离开父亲的庇护，去开启自己的人生，语言生动形象。
B.动词使用精准、生动，如“萌芽”“摇曳”写种子，用“挣脱”写溪水，表达“我”对孩子走向独立的复杂感情。
C.使用不少的修饰语，如“所有的”“执意地”，准确地表达“我”观察之细，心思之细。
25.（3分）D