【原文】
一只羊其实怎样
杨瑞霞
生命在经历了那么漫长的一个过程之后，总会为我们保留一些什么。对于我来说，我的生命就无意中为我存留了一些印迹，一些人或者事情。另外，还有一只羊。
在我七八岁的时候，家里有过一只羊。是一只绵羊。
它肯定是在很小的时候被买来的，可我完全不记得它小时的样子。在我的印象里它是一只很大的羊，它健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样。在我小的时候，我分不清一个人和一只羊有什么本质上的不同。我把它当成是家里的一口人，而且是一个大人。现在想起来，当时犯了同样常识性错误的不光是我，还有我的父母，他们肯定是把它当成了我们。还有我的哥哥们，他们把它当成了什么？是不是当成他们自己了呢？当时粮食很紧张，父亲42元钱的工资，要养活全家6口人。在这种情况下，一只羊能长成那样的特例，除了一家人——当然包括羊在内——的相濡以沫之外，似乎不可能再有别的什么解释了。总之，那只羊是在那样一个错误的环境下长大，结果便是它也跟着犯了一个更大的错误：它从来就没把自己当成是一只羊。
对于我们中间一些不曾亲自与羊一起生活过的人，对于羊的认识，往往来自于听到的童话。在那个世界里，羊永远是弱势群体，它所代表的特性是柔弱，善良，逆来顺受且又无话可说。而当一只羊真正与我们的生活发生关系的时候，往往已改变了原本的样子，变成了肉的形式，这样它便永远都失去了表达的机会，我们便永远都无从得知，一只羊想说些什么。而我家的这只羊，在我的思维定式尚未形成时走近了我，我没有那些现有的经验，所以我觉得它所有的作为都浑然天成，非常自然。
首先，它决不逆来顺受。当然，如果确实是它错了，它会沉默着听你教训；可是如果错的是你，是你无缘无故地欺负了它，它不会善罢甘休，用现在的话说，它是一定要讨个说法的。记得有一次，我二哥牵着它去地里吃草，二哥当时的思维还沉浸在头天晚上看的电影《地雷战》里，他捡了一根棍子，叉开腿对羊做了一个日本鬼子劈刺刀的动作，同时喊了一声“八格亚鲁”。他太轻视了一只羊有可能对这个动作做出的反应。绵羊当时发了一下怔，不知它头天晚上是不是也和二哥一起看了那场电影，反正它当即判断出了这个动作所具有的侮辱性质，它把头一低，义无反顾地冲了上去。二哥见它来势凶猛，吓得转身就跑，它在后面奋力直追，一直追出三四里地，最后二哥向它举手投降，它才和二哥和好。
还有一次，邻居家的小伙子在手心里放了很小的一点干粮渣，然后非常夸张地招呼它。它不想辜负别人的好意，走了过去，等它弄明白发生的事情，它选择了轻蔑地离开。在离开的过程中却又出乎意料地转身给了正在得意的那人一个教训，使他记住了捉弄一只羊会得到什么样的报应。
同样它的行为也导致了围观者的一片大惊小怪。是呀，一只羊怎么可以有这么强的自尊心呢，一只羊怎么可以这么张扬自己的个性呢。
其实这只羊让人觉得它不像一只羊，不仅仅在于它有个性，还在于它有很强的责任心。在一个风雪交加的夜晚，一向沉默的它突然放声大叫，低沉的声音表达着一种焦虑。父亲出门一看，原来大风吹开了院门，家里刚买的半大山羊跑出了院子。是大绵羊的警觉使家里避免了一笔不小的损失。
另外还有它的聪明。它的聪明不但让幼时的我觉得非常神秘，即使到今天，我还感觉到几分说异。有天中午，我妈有事出去，把羊关进了羊栏，还在羊栏的出口处挡了一块菜板：把我关进了屋里，然后锁上了院门。和羊单独相处的时候，我从不敢擅自到它跟前去，所以我一个下午没有出屋，后来大概羊和我一样等得不耐烦了，要不就是它想知道我一个人在屋里做些什么，只听哐啷一声，羊抵碎了菜板自己把自己放出来了。然后它直奔房门，用头一下下撞门。我知道它是过来找我了，我当时的反应是赶紧找个地方藏起来，于是我撩起床单，钻到了床下。过了一会儿，听不到撞门声了，我从床下探出脑袋朝外张望，忽然看见大绵羊正把前腿搭在外面窗台上，伸着头朝屋里张望，可能是它的脸太长了，影响了视线，它竟然把头侧过去，用一只眼紧贴窗玻璃。所以它的姿势和表情看上去都格外的怪诞。我在这只羊的窥视下绝望地哭了起来。
当初买这只羊，肯定是要养大后卖掉补贴家用的，可它的种种不同凡响，让它一次次拖延了离家的时间，然而一只羊的最后结局总难摆脱，那是它的宿命。而对于我来说，与它相处的经历，则是一种缘份。我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。因为在我很小的时候，我就已经知道了，一只羊其实是怎样的。
（原载《天涯》2001年04期，有删改）
【问题】
18.本文主要写了大绵羊的哪几件事？请简要概括。（4分）
19.根据文本，“不曾亲自与羊一起生活过的人”对羊有哪些认识？请分点概括。（4分）
20.结合上下文，从描写的角度分析下列句子中加点词语的表达效果。（4分）
（1）它选择了【轻蔑】地离开。
（2）（它）前腿【搭】在外面窗台上，【伸着头】朝屋里【张望】，可能是它的脸太长了，影响了视线，它竟然【把头侧过去】，用一只眼【紧贴】窗玻璃。
21.本文的标题是亮点，请结合全文分析标题的好处。（5分）
22.本文的结尾谈到了羊的“宿命”，请问羊的“宿命”是什么？结合全文，谈谈作者为什么要塑造一个“不同凡响”却又逃不出“宿命”的羊的形象。（5分）
【参考答案】
18.①大绵羊对拿棍子侮辱它的二哥抗议，追击到二哥投降为止；
②大绵羊教训拿干粮渣捉弄它的邻居小伙子；
③大绵羊在雪夜大叫提醒主人羊群逃跑；
④大绵羊逃出羊栏趴在窗台偷看我。
19.（1）羊是弱势群体，需要被保护而不是作为保护者；
（2）它所代表的特性是柔弱、善良；
（3）逆来顺受、默默忍受而不会反抗；
（4）无话可说，不会表达自己的诉求，没有张扬的个性。
20.（1）运用了神志描写（细节描写）的方法，“轻蔑”一词表明这只羊对邻居给予的“好意”表示不屑并干脆拒绝，生动形象地表现出这只羊的独特个性，表明这只羊像人一样有着强烈的自尊心。（2分）
（2）运用了动作描写的方法，“搭”、“张望”、“把头侧过去”、“紧贴”等动词，生动形象地写出了这只羊趴窗窥视房间的情景，表现了这只羊的聪明和神秘，表达了“我”面对这一番场景时绝望、惊诧的心情。（2分）
21.①交代写作对象，概括了全文的主要内容，作者借儿时回忆向我们展示了一只体面的绵羊“其实应该是怎样的”，所以哪怕它最后又回归了所谓“一只羊的结局”，也让张们记住了这只羊曾经的高傲沉稳。（2分）
②“一只羊其实怎样”发人深省，引人深思，引发读者对主旨的思考，增加对身边生命的敬畏之心。（2分）
③本文以“一只羊其实怎样”为题，以疑问的语气，设置悬念，吸引读者，激发读者阅读兴趣。（1分）
22.宿命：在普通人眼中，一只羊的宿命就是逆来顺受地沉默长大，被卖掉，最终以肉的形式出现在人们餐桌上。（或羊的宿命是养大后卖掉补贴家用，同时被人们视为逆来顺受、柔弱的弱势群体。）
理解：①从人物形象来看，羊无法进脱宿命是它的结局，作者用羊悲剧性的结尾与其“不同凡响”的一生做对比，悲壮而震撼地突出这只羊的与众不同。
②从主旨来看，警示着人们要打破对生命的那些约定俗成的偏见，放下俯视生命的傲慢。
③借羊喻人，呼吁我们要永远做一个“不同凡响”的、率真的、有智慧的人。