【原文】
有多少人还能回到童年住的房子
鞠白玉
①每逢长假来临，我的一位朋友就像任何一个在春运里想尽一切办法要回家的中国男孩一样，思乡病起。他会说“我必须回家拿回我自己的力气。”
②所谓家，就是他自出生起便于此生活的地方。现在他回到这里，一切轻车熟路。他敲响院外的大铜铃档，带我们去看附近小树林里他童年时用绳索做的秋千，上面已长满青苔。某一棵外形并无特别的树被他准确地认出来，他称之为“我的树”﹣﹣那是他出生那天父亲种下的。还有和他18岁离家时没有任何差别的房间，栏杆上刻着他当时喜欢的电影明星的名字，楼梯后面是每年的身高刻度。他能翻出一些从前的唱片和电影，断了手的锡兵和石头、木棍，以及一切古怪的收藏，都完好无损。
③他18岁以前的全部物件记忆都被父母保留起来了。回到家里他仍然像一个孩子一样被对待，父母常做些他小时爱吃的食物，他每天如同暑假般和家人一起出行、游泳，或是在家一起看场球赛。
④他说他年近40的哥哥求婚失败，被女友撂在滑雪圣地的酒店里心灰意冷，拿起电话打给父母：“我要回家。”于是他父母专门赶去接哥哥回家。在此之前，自长大成人，他哥哥保持着每三年回一次家的频率，可在伤心痛苦中，他下意识地要回家。他回到自己童年的家园，是去触碰真实的自己的一部分，这是一种有效的抚慰。虽然伤痛平复后他仍然还是很久才回次家，但父母、家园即使无须时刻眷恋也总是真切的存在，没有难分难舍的纠葛。
⑤这世上所有的孩子都会有忽然想要回家的时候。从出走到独立，到回归，只有回家的部分最应该是温暖的旅程。他们的回家不带着复杂的情感，无须证明自己，不被评判，无须谈论职业、收入，无须交代私人生活，仅是和小时候的自己重逢。
⑥我们很少有人现在还能保留童年伊始就住的房子，那多是单位的家属楼或已在拆迁范围内的旧商品房，在三十几年飞速发展的社会里，我们的生活到底是从容了还是更仓促了？【大时代里的人常会在充裕之时又怅然若失。】
⑦在一个二线城市，我的某个朋友好端端地搬了7次家，每次都是因为她母亲又看上一个新小区，要换新房子，于是十几年的时间就在买房、卖房、装修中度过。
⑧你不得不说，那是因为经济宽裕了，大家都想提高生活质地，所以在7次搬家中每次我朋友家的面积都更大。为了让屋子不显空旷，她母亲必须煞费苦心地添置物品，于是有了大型十字绣、大水晶鱼缸、敦实的大圆桌子、硕大的衣柜和一束束让人惊心的假花、低仿的乾隆瓷瓶、酒柜里的形色可疑的洋酒……为了给这些东西腾地方，那些真正与生活相关的、带着记忆的旧物不得不处理掉了。然而她回家时躺在硕大的卧室里却郁郁寡欢，一张超大的床，旁边是一个超级大的衣柜，屋中空荡荡的，她想在床头安个阅读灯的念头也被打消了，因为头上的吊灯花了母亲不少钱。她全部的书都在纸箱里，存放在地下室，压根没有拿出来。
⑨后来她到德国去生活了，有一天接到母亲的电话，说又买新房了，但是因为“地方不够”，把她放在家里的书全部都处理掉了，因为那些书“最占地儿”。那些在青少年时给她重要精神慰藉的书其实很大一部分是父母给她买的。那时，他们会陪她用一整个周末泡在书店，帮她挑选，为她付账，然后一起在书店旁边的餐馆吃顿烤肉，再一起散步回家。现在她觉得自己和原生家庭的某一部分链接也被处理掉了。
⑩是什么促使我们老是有搬家的欲望和决心呢？对空间的更大需求？对资源的占有欲？还是不动产的保值特性？我们没有空间能去好好保存时光的情感证物，也不屑于去保存，因为那无法形成可供炫耀的外在；我们也并不珍惜与过去的关联，因为中国人过去在物质上的贫乏实在是刻骨铭心，有什么好纪念的，我们巴不得撇下那一段。
11在很多人看来，只有在空间上的不断占有才最鼓舞人心，这是实实在在的价值座标。我们中国人的家庭，核心话题不是家，而是房子；不是当下，而是未来。但华丽而空旷的屋子里是凌乱仓促的生活，我们学会了攫取物质，却没学会怎样更好地享受它。【我们也不眷恋人和事物的熟悉关联，只是用一些大而无当的物件来埋葬了过去，毫不足惜。】
12想到我的一位长辈是生物学教授，虽然他在城里已经有几套公寓，但坚持在靠近河北的地段买了一个别墅。他花了很多心思和精力去装修它，虽然并没有人住进去，但是他高兴地说：“我要让所有亲戚周末来参观，这是我争的一口气。”
【问题】
（1）作者在第⑤段中说回家“仅是和小时候的自己重逢”，依据②-④段的内容，理解这句话的内涵。
（2）第⑥段里作者为什么说“大时代里的人常会在充裕之时又怅然若失”？
（3）第⑩段说“我们也不眷恋与人和事物的熟悉关联，只是用一些大而无当的物件来埋葬了过去，毫不足惜”，请依据⑩-11段的内容，简要说明原因。
（4）结合全文说说标题“有多少人还能回到童年住的房子”表达了作者怎样的思考？
【参考答案】
（1）①回家能勾起儿时的回忆；
②回家会被父母像孩子一样对待；
③回家能触碰真实的自己
（2）现在的人们在充足富裕的物质环境下，却失去了对人事的情感、对过往的眷念，这让珍惜过往的人产生一种失望、失落的心情。
（3）因为人和事物的联系无法形成可炫耀的外在，而且那些过往的贫乏不值得怀念，而空间和物质的充实才是实实在在的价值坐标，用后者来替代前者更能体现财富和资产，符合现代人的价值追求，所以人们毫不足惜。
（4）“童年住的房子”是指充满情感和回忆的“家”，而现在的人们大多只是追求房子所代表财富而忽略了家的情感内涵，回不到原来的“家”了，文章表达了作者对这种现象的否定和批判，呼吁人们能重拾对家的情感。