【原文】
年感——时间小札之一
①钟声一响，已入不惑之年；爆竹声中，青春已成昨天。是谁发明了“年”这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命，就这样寸寸地夺去。可是人们好像还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相贺。我却暗暗地诅咒：“你这个教我无可奈何的家伙！”
②你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢？
③有许多地方是浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下的。当小学生时苦等着下课的铃声，盼着星期六的到来，盼着一个学年快快地逝去。当大学生时，正赶上“文革”的年代，整日乱哄哄地集会，莫名其妙地激动，慷慨激昂地斗争，最后又都将这些一把抹去。发配边疆，白日冷对大漠的孤烟，夜里遥望西天的寒星。——这许多岁月就这样在我心中被烦恼地推开，被急切地赶走了。年，是年年过的，可是除却划了浅浅的表示时间的一痕，便没有什么。
④但在有的地方，却是重重的一笔，一道深深的印记。当我学会用笔和墨工作，知道向知识的长河里吸取乳汁时，也就懂得了把时间紧紧地攥在手里。静静的阅览室里，下班的铃声突然响了，我无可奈何地合上书，抬头瞪一眼管理员。本是被拦蓄了一上午的时间，就让它这么轻轻一点，闸门大开，时间的绿波便洞然泻去，而我立时也成了一条被困在干滩上的鱼。当我和挚友在灯下畅谈时，司马迁的文，陶渊明的诗，还有伽利略的实验，一起被桌上“滴答”的钟声搅拌成一首悠美的旋律，我们陶醉，我们盼夜长，最好长得没有底。而当我一人伏案疾书时，我就用锋利的笔尖，将一日、几时撕成分秒，再将这分分秒秒点瓜种豆般地填到稿纸格里。我拖着时间之车的轮，求它慢一点，不要这样急。但是年，还是要过的。记得我第一本书出版时，正赶上一个年头的岁末。我怅然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她那飘逝的裙裾。但她也没有负我，留下了手中这本还散着墨香的厚礼。这个年就这样难舍难分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地划下了一笔。
⑤想来孔夫子把四十作为“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巅，登高一望，回首过去，我顿然明白，原来狡猾的自然是悄悄地用一个个的年来换我们一程程的生命的。有那聪明的哲人，会做这个买卖，牛顿用他的生命的第二十三个年头换来了一个“万有引力”，而哥白尼已垂危床头，还挣扎着用生命的最后一年换了一个崭新的日心说体系。时间不可留，但能换得做成一件事，明白一个理，就是最合算的。而我过去多傻，做了多少赔钱的，不，赔了生命的交易啊。假若把过去那些乱轰轰的日子压成一块海绵，浸在知识的长河里能吸饱多少汁液，假使把那寒夜的苦寂变为积极的思索，又能悟出多少哲理。时间这个冰冷又公平的家伙，你无情，他真无义：可你有求，他就给予。人生原来就这样被年、月、时，一尺，一寸、一分地度量着，人生又像一支蜡烛，每时都在做着物与光的交易。但是总有一部分蜡变成光热，另一部分变成了泪滴。年，是年年要过的，爆竹是岁岁要响的，美酒是每回都要酌满的，不过，有的人在傻呵呵地随人家过年，有的却微笑着，窃喜自己用“年”换来了胜利。
⑥这么想来，我真清楚了，真的不惑了。我不该诅咒那年，倒后悔自己的过去。人，假如三十或二十就能不惑呢？生命又该焕发出怎样的价值？
1986年2月6日
【问题】
16.作者为什么说“年”是个“教我无可奈何的家伙”？请分条归纳。（4分）
17.作者在第三段中说“有许多地方是浅浅的一痕”，请分条概括“浅浅的一痕”的具体内容。（6分）（不超过40字）
18.作者在最后一段为什么说“这么想来，我真清楚了，真的不惑了”？（4分）
19.本文的语言表达很有特色，请选择一句加以赏析。（4分）
20.下列对这篇文章的赏析，不准确的两项是（4分）【 】【 】
A.作者在第三段中说“这许多岁月就这样在我心中被烦恼地推开，被急切地赶走了”说明“这许多岁月”浪费了我的生命，我只有暗暗地诅咒。
B.在第四段作者说“我怅然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人……”，“怅然”表明作者对时间的无情流逝有如失恋一般的绝望的痛苦。
C.在第四段作者说“时间的绿波便洞然泻去，而我立时也成了一条被困在干滩上的鱼”，这里用“绿波”和“水”比喻，表明我对时间的渴求和珍惜。
D.作者结尾用“假如三十或二十就能不惑呢？生命又该焕发出怎样的价值？”这两个问句感叹自己年老无成，巧妙诅咒“年”这个无可奈何的家伙。
E.作者在第五段中提到“乱轰轰的日子”“那寒夜的苦寂”既照应了第三段的有关内容，也表明了作者对过去“赔了生命的交易”的后悔心情。
【参考答案】
16.它像一把刀，直把我们的生命，就这样寸寸地夺去；年，是年年过的，可是除却划了浅浅的表示时间的一痕，便没有什么。（主要从前三段中归纳。说成“时光无情流逝，我浪费许多时光，人生没有收获什么”也可以。）
17.小学时盼着一学年快快过去；大学时代毫无意义地度过；发配边疆时寂寞无聊地捱过。（意思相近即可）
18.因为作者明白，只要你对时间有情，他就给予；人生有光与热，也有泪滴；后悔过去浪费了生命，希望以后能让生命焕发出更高的价值。（意思对即可）
19.略
20.B、D（B是不舍得时间的流逝，没有“绝望的痛苦”；D在表达后悔的心情中也暗含今后会更加珍惜时间和坦然对待人生的意思）