【原文】
前方
曹文轩
①一辆破旧的汽车临时停在路旁，它不知来自何方？它积了一身厚厚的尘埃。一车人，神情憔悴而漠然地望着前方。他们去哪儿？归家还是远行？然而不管是归家还是远行，都基于同一事实：他们正在路上。
②归家，说明他们在此之前，曾有离家之举。而远行，则是离家而去。
③人有克制不住的离家的欲望。
④外面有一个广大无边的世界。这个世界充满艰辛，充满危险，然而又丰富多彩，富有刺激性，能够开阔视野，能够壮大和发展自己。它总在诱惑着人走出家门。人会在闯荡世界之中获得生命的快感或满足按（甲：【 】nà）不住的虚荣心。因此，人的内心总在呐喊：走啊走！
⑤离家也许是出自无奈。家容不得他了，或是他容不得家了。他的心或身抑或是心和身一起受着家的压迫。他必须走，远走高飞。因此，人类自有历史，便留下了无数逃离家园，结伴上路，一路风尘，一路劳顿，一路憔悴的故事。
⑥人的眼中、心里，总有一个【前方】。前方的情景并不明确，朦胧如雾中之月，闪烁如水中之屑。这种不确定性，反而助长了人们对前方的幻想。前方使他们兴奋，使他们行动，使他们陷入如痴如醉的状态。他们仿佛从苍茫的前方，听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。他们不知疲倦地走着。
⑦因此，这世界上就有了路。为了快速地走向前方，就有了船，有了马车，有了我们眼前这辆破旧而简陋的汽车。
⑧路连接着家与前方。人们借着路，向前流浪。自古以来，人类就喜欢流浪。当然也可以说，人类不得不流浪。流浪不仅是出于天性，也出于命运。是命运把人抛到了路上——形而上一点说。因为，【即便是终身未出家门，或未远出家门，但在内心深处，许多人仍有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上】：四野茫茫，八面空空，眼前与心中，只剩下一条通往前方的路。
⑨人生实质上是一场苦旅。坐在这辆车里的人们，将在这样一辆拥挤不堪的车里，开始他们的旅途。我们可以想像：车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。丰子恺先生有篇散文，专写这种老掉牙的汽车。他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。
⑩他把旅途的不安、无奈与焦（乙：【 】zào）不宁、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐在豪华的游艇上、舒适的飞机或火车上旅行的。他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗？如果把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，我们不分彼此，都是苦旅者。
⑾人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一句歌词：回家的心思，总在心头。
⑿中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”（崔颢）“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问）“未老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄）……悲剧的不可避免在于“人无法还家”；更在于“即便是还了家，依然还在无家的感觉之中”。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。
⒀这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？
注：本文是由摄影作品《前方》引发联想而写的“摄影散文”。文中“一辆破旧的汽车”“坐在车上的人们”“手托下巴”的男子都是摄影图片中的形象。
【问题】
21.依据拼音，在甲、乙两处填上相应的字。（2分）
甲：nà【 】
乙：zào【 】
22.下面对文章的分析鉴赏，不正确的两项是（4分）（ ）（ ）
A.面对一群“在路上”的旅人，作者不写他们归家或远行，却宕开一笔，写他们“离家的欲望”，探讨人类心灵生活，视角独特，立意新颖。
B.作者让离乡的漂泊欲念和归家的故乡意识深刻交糅成一个永远的人生悖论，这体现了作者对人类最深广的悲悯情怀。
C.第一段“他们正在路上”是作者对人生认识的形象化表述，因为他认为人生就是一次从生到死的旅行，谁都摆脱不了死亡的宿命。
D.介绍丰子恺先生写旅途的散文，引用古代诗歌中思乡名句，都表现了“人在路上”的艰辛和感伤，说明人生从某种抽象意义上说就是一场苦旅。
E.开篇和结尾都用问句，或引出下文，或引发思考，但都表现了作者对旅人劳苦的关怀和同情，对人类精神渴望归依却又无所归依的理解与感叹。
23.从第⑥段看，“前方”指什么（用两个字概括）？根据文意，概括回答“前方”有哪些特点（每条不超过5个字）？（6分）
24.根据文意，回答后面的问题。（8分）
“即便是终身未出【家】门，或未远出【家】门，但在内心深处，许多人仍有无【家】可归的感觉，他们也在漫无尽头的【路】上。”
（1）这里的“家”有哪些含义？“路”实质上指的是什么？（4分）
（2）联系全文，谈一谈这句话在文中的作用。（4分）
25.从全文看，为什么说“人生实质上是一场苦旅”？（4分）
【参考答案】
21.按捺
焦躁
22.CE
曲解了作者对人生的认识E作者在开篇的发问，没有表现对人类精神渴望归依却又无所归依的理解与感叹。结尾的发问才有此含义。
23.前方指的是目标、追求、理想（答出其中的一点即可，2分）
特点：①不确定性
②引领作用
③激励作用
（每点2分，答出前两点，意思对即可，后两条照抄原文不给分）
24.（1）前两个“家”指那个可遮风避雨的实在的家（2分），后一个“家”指人的精神家园（1分）（答心灵栖息地、心灵归宿均可；如果答“由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉”不得分）。“路”实质上是指人生之路。（或：追求理想和目标的过程。）（1分）
（2）结构上，承上启下，由写人类对前方的追寻，转入对人类精神状态的关注；（2分）
内容上，丰富了文章的内涵，说明人虽在家中，心灵却往往没有归宿，并暗示了追寻精神家园的过程之漫长、艰难和痛苦。（2分）
25.（1）人有克制不住的离家的欲望，一生总在漂泊、流浪，但人又摆脱不了浓浓的乡愁，少不了对故土，对家园的思念，这永久的矛盾注定人生永恒的痛苦。
（2）人一生总在追寻物质家庭之外的心灵归宿、精神家园，但它们往往是不确定的，难以企及的，很多人终其一生精神无所归依，所以人生只能是一场苦旅。（意思对即可，每点2分，共4分。）