【原文】
作家之所以伟大
凸凹
①在现实中，作家的额面上，并没有特别的标签——趋暖避寒，喜乐悲苦，与常人是一样的。一如香樟与臭椿，（ ）暗里的气味有些不同，（ ）在大地之上，不过都是树而已。
②既为常人，就意味着，腋下流的绝非是香汗，谈咳之间也多俗语方言，且逢名利也生攫取之心，遇美色也会动枕席之念，行止之间，都是凡夫俗子的做派。形状之种种，从作家们的传记里，是不难找到例证的。
③梭罗的《瓦尔登湖》可谓高品，但现实中他却是个穷人，偶有收益，舍不得上税，为了逃避惩罚，躲进爱默生的庄园里，筑木屋而居，大唱“生活简单，精神富足”的圣明之歌。细细想来，这不过是末路穷途之后的孤芳自赏，因为没有“物质”，素性就“反物质”，多少有些表演的性质。《瓦尔登湖》在当时是冷的，现在的热，是因为这个世界欲望膨胀，人有“物化”征象，他的“精神原则”正可用来反拨。他的名誉是后世所赐，意外所得。
④俄罗斯人有“重理性”的整体特征，但马雅可夫斯基却是个躁动不安的人，时而激烈，时而抑郁，时而坚定，时而犹疑。在一般人眼里，他是个“心智不全”的人。这样的一个人，之所以成了神坛之上的人物，理性反思之后，不难发现，那个时代也是患了“多动症”的，他是被社会赋予了与之相适应的一个角色——在这个角色上，他要完成一系列规定动作，要不停地“摆姿套”。【这时的艺术，它关心的不是人，而是人的形象。人的形象（社会形象），要比人本身高大。】
⑤如果只读卢梭的自传《忏悔录》，感觉他温柔善良、纯洁优雅，几近于完人。但读了他同时代人的记述和后人的研究，便不得不很遗憾地发现，他原来也是个善“摆姿态”的人。他不尽父责，把亲生儿女全送进公益机构，却以《爱弥儿》那样的鸿篇巨制大谈特谈对青少年的教育；他对感情不忠，对华伦夫人始乱终弃，却在《新爱洛依丝》中为妇德编制近乎苛刻的道义原则；既然以思想启蒙为重，主张自由、平等、博爱，却与同是启蒙家的伏尔泰、狄德罗毫不见容，誓死为敌。事实上，卢梭的高明之处就在于，他把自己摆在受奴役、被迫害的位置上，因而建立了一种进入人心的道德优势，一如帕斯捷尔纳克在《安全保护证》中所说：“艺术为奴役者兴建宫殿时，人们是信任它的。人们以为它在分担共同的见解，而日后又会分担共同的命运。”卢梭的力量，是他懂得如何不露声色地利用了人间的悲悯与同情。
⑥不摆姿态的人是有的，譬如帕斯捷尔纳克。
⑦他的《安全保护证》和《人与事》两部自传写的是那么平实、质朴，从他身上看到的是一种属于“众”的凡常人生。
⑧他说，现实主义不是什么文学流派，而是写作的最高准确性。他认为，要实现这种准确性，对现实做认真的观察是基本的态度，但在忠于现实的同时，要有自己的主观思考，“成为自己的而不是别人的现实主义”，最终揭示本质，给客观事物赋予“喻示”意义。所以，艺术作为活动是现实的，作为事实是象征的——准确的描绘，就是从大自然那里得到“借喻”，以鲜活生动、撼人魂魄的形象说话。
⑨所以，准确的描写，鲜活的形象，自己就会站出来说话。
⑩品藻之余，直让人感到，所谓象征主义、意象主义、浪漫主义、现在主义，等等主义的文学流派和样式，都是现实主义文学的衍生与孕育。作家的伟大，也好像并不取决于他自身所散发出的光芒，不过是生活的浩瀚之光，从他狭小的指缝之间，折射到苍白的纸面上的一二缕而已。
11所以，谦卑地垂首，反而是一种荣誉的风范，因为身姿一旦放低，反而更能进入生活的内部，更能得到“核心的核心”，呈现出更为本质、更为独特的意义，艺术的不朽，或许就这样渐渐地近了。
12事实也正是这样。在当时独领风骚、遮天蔽日的马雅可夫斯基，到了今天，人们干脆就忘记了。而帕斯捷尔纳克却从历史的覆盖中，闪身而出，呈现出经久不衰的魅力。且不说那一部具有金子一般质地的《日瓦戈医生》，即便是他早期的诗歌，也摇曳生姿，让人百读不厌，与伟大的里尔克、茨维塔耶娃一道，让人景仰，并像他们之间那样“纯粹的爱”一样，我们也爱得甘心情愿。
13他伟大在自己的“准确性”之中。
（有删节）
【问题】
1.填入第①段空格处恰当的一项是：（ ）（1分）
A.即便，但
B.或许，然而
C.既然，那么
D.即使，所以
2.第③—⑤段，涉及到三位作家、诗人，在作者看来，他们都是擅长“摆姿态”的人；但是，这些人又各有特点：梭罗是一位【 】的人；马雅可夫斯基是一位【 】的人；卢梭是一位【 】的人。（每格4个字）（3分）
3.联系上下文，说说第④段“这时的艺术，它关心的不是人，而是人的形象。人的形象（社会形象），要比人本身高大”这句话的含义。（4分）
4.下列对本文分析不正确的一项是：（ ）（2分）
A.在现实中，作家并非我们想象的那样伟大；他们往往和常人一样，也有许多庸俗甚至丑陋的一面。
B.梭罗、马雅可夫斯基、卢梭都是享誉世界时大文豪，但他们的身上都有“凡夫俗子的做派”。
C.本文运用了例证、引证、对比论证等多种论证方法。
D.帕斯捷尔纳克是文中唯一肯定与赞美的作家。
5.从全文看，加点词是解读文本的关键。通过这些词语的解读，谈谈你对文章内容的理解。（4分）
6.“作家之所以伟大”，是因为：①【 】；②【 】（2分）
【参考答案】
1.A（1分）
2.（3分）自命清高（或孤芳自赏）躁动不安（或心智不全）言行不一（或心口不一）（对一处得1分）
3.（4分）“人”与“人的形象”不是同一概念：前者指现实中的真实的人，后者指“摆姿态”的作家及艺术作品中的人物（或形象）。（2分）如果艺术不关心现实的、真实的人，只关心人物形象（或社会形象），尽管其人物形象高大，也是虚假的、不真实的。（2分）
4.D（2分）
5.（4分）现实中，作家和常人没有本质的区别。（1分）一些作家在现实中的作为，往往带有表演的性质；（1分）他们靠摆姿态来掩饰自身的问题、博取别人的同情、赢得世人的关注和喝彩。（1分）其实，作家的伟大，伟大在他人格的纯粹和作品的准确之中。（1分）
6.（2分）（作家之所以伟大，是因为）：①他具有纯粹的（或朴实的、纯真的）人格，（1分）②具有准确地反映现实的作品和人物形象。（1分）