【原文】
    大禹的寂寞
    何向阳
    时隔四千年之后，已经难见当年辕关的地貌了，只剩了讲说，在往事与神话间游走，还有“古辕关”这几个清人的字，刻在关隘立壁上，写着历史。夏禹，一半被压了纸型，叠藏在文典史籍里头，一半化作了口口相传的故事，散落在如空气般无形却有时又凝聚成某种气候的民间里。
    然而，真的跑了几十里地，到“萃两间之秀，居四方之中”的嵩高之地登封城北约两公里万岁峰下，面对高10米、周长43米的巨大“启母石”时，才知道那个英雄是彻底地寂寞的。
    早年读《史记·夏本纪》，印象中叫禹的英雄与洪水斗了一辈子，太史公用了几大段写他从这里到那里，好像走遍了天下河流，连一些不知名的、现在或许地图上都找不到的小河都布满他的足迹，哪里有水难，哪里就能看见他的身影，忙碌得不知道还有别的生活。重翻《史记》，“敏给克勤”“劳身焦思”的句子扑进来，对应“开九州，通九道，陂九泽，度九山”的功劳，“陆行乘车，水行乘船，泥行乘橇，山行乘檋”的做法更惹人眼目，“东渐于海，西被于流沙，朔、南暨”，终于告功于天下，天下也终于因这个人的忙碌操劳而“太平治”。然而行为、功绩之外，仍有一句不能舍下，是“居外十三年，过家门不敢入”！较之，我倒更喜欢口传历史中那句——“禹，三过家门而不入”，去了“敢”字，可能更见禹的风格。不是不敢，而是不能，司马迁的文人叙事中说的是责任，民间叙事中说的是精神。二者叠加，仍不能抹去个寂寞么？
    禹治水前，还有一个人因治水建功，也因治水被杀，当那个叫鲧的人用堵的方法没有最终止住洪水而失败时，死的命运其实已等着他了，“九年治水而不息”，功用不成是小事，关键是民生之系。《史记》中那一句让人看了心悸——“天下皆以舜之诛为是”，可见当时的责任制之严明。“舜举鲧子禹，而使续鲧之业”这里面有种难以人情释解的苦痛，前赴后继才不那么浪漫，舜此举之用意今人不好揣摩，然而也让人觉出搭了性命的压力，不知尚年轻气盛的禹怎么想。反正，他是上路了。面对因洪水而涂炭的百姓，他是非要把自己的身家性命置之度外了。
    在失去了父亲之后，谁又是第二个要他付出的亲人呢？五层楼高的启母石就是另一场不幸的实证。“禹治洪水，通臿辕山，化为熊。谓涂山氏曰：‘欲饷，闻鼓声乃来。’禹跳石，误中鼓。涂山氏往，见禹方作熊，惭而去。至嵩高山下，化为石。方生启，禹曰：‘归我子。’石破北方而启生。”《淮南子》里这篇故事一波三折，熊身的禹，和无意中见了熊身禹的为妻的涂山氏的“惭而去”——写得太生动，也太涩苦，还有启之生，都神迹般，扑朔迷离；然而立于启母石前的下午，阳光是这么好，壁峭的石头破裂开来，一分为二，围着它走，有种本真的崇慕，因为它本身没有任何雕饰或者后天的人文附丽，就是一块巨石，风雨阳光都经过了，还是一块巨石。对于那不知神迹的过路人，它会因没有文字与解说而沉默为一块真正的顽石。大禹寂寞着，他的寂寞还不是后天的懵懂，而在当时，最亲密如妻子的人仍然会“惭而去”，离开他，不解是深的，比水更深一些。大禹，枉有回天之力，能够劈山让泄流改道，却不能够让一个心爱的女人回心转意，一任那自心流漫的大潮淹没自己。
    何况诸侯们叫叫嚷嚷，争相出着主意，到了要走向水泽大野时，便多缩进家门不愿出去。对于这帮人，大禹怎么不会冲他们把那双总是在走的长满老茧的大脚伸开呢。这个英雄，领着一批人实干，却还要承担背后的热嘲冷眼、唾沫星子，那也是一种水，堵或者导似已不是对付的方法，它汇聚着另一场洪水要淹没这个治水的人。
    还有民众，他们的纪念随时随处，然而民众的纪念也会时过境迁，也因随时随处而心境迁移，也会遗忘。他们忘了一个人的最好办法是将人打入历史，在史录的隧道里或可赢取一个空间，几行文字，然而内心呢，当洪水不再，阳光灿烂，歌舞升平，与幸福伴行之际，谁会想起、忆念、沉吟，或者祭奠。
    （有删改）

【问题】
    7.下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）（    ）
    A.文章开头从难见当年辕关的地貌写起，点出大禹是彻底地寂寞的，转入对大禹治水的叙写，在现实与历史的交互中再现英雄的业绩。
    B.文章以丰富的史料、细腻的笔触表达了对大禹公而忘私精神的赞扬，更对大禹的寂寞进行了深层次的挖掘和分析。
    C.鲧因治水失败而被杀，大禹因治水成功而被人纪念，文章以对比的方式深刻揭示了主题：个人功绩事小，民生之系事关重大。
    D.以民众对大禹的纪念也会时过境迁乃至遗忘结尾，含蓄而深沉，既照应了标题，又表明作者的叹惋，引发读者进行深入思考。
    8.文章中史料与现实交织穿插，这种叙述方式有哪些好处？请结合作品简要分析。（6分）
    9.为什么作者说“大禹是彻底地寂寞”的？请结合作品简要分析。（6分）

【参考答案】
    7.C（3分）
    【解析】本题考查分析文章内容主旨的能力。C项曲解文意，误解了作品的主题，文章最后一段“民众的纪念也会时过境迁，也因随时随处而心境迁移，也会遗忘”，由此表达的主题是一种反思——对待像大禹这样的为民族做出巨大贡献的英雄人物“谁会想起、忆念、沉吟，或者祭奠”。
    8.（6分）①灵活地使用史料，使内容更加真实、丰富；②可以拉开时间距离，充分表达作者对大禹的崇敬和叹惋之情；③现实的荒凉和史料的记载相互印证，都显示了大禹恒久的寂寞，引发读者思考。（每点2分，意思对即可）
    【解析】本题考查分析作品的题材特征和表现手法的能力。解答散文艺术手法作用类的题，大概可以从以下几个角度思考：1.扣文本内容。就文本而言，首先要回答史料和现实穿插叙述的内容从不同层面表现了大禹的事迹，丰富了文本内容。2.扣文本主旨。作者独具匠心的创作，一定是为了更好地表现主题。就本文而言，史料与现实的穿插叙述从更宏大的层面表现了作者对大禹的崇敬和叹惋之情。3.扣读者。作者运用表现手法一般由吸引读者、引发读者思考、增强文本可读性等目的。
    9.（6分）①大禹生活的时代，大禹是寂寞的：生活单一，亲人不理解，诸侯的热嘲冷眼。②大禹以后的时代，大禹也是寂寞的：古迹的荒凉，民众的遗忘。（每点3分，意思对即可）
    【解析】本题考查分析作品结构、概括作品主题的能力。解答此题首先要理清文章思路，然后再进行概括整合。