【原文】
目送
龙应台
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头：好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前揶。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海：我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味肴，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
（有删改）
【问题】
7.下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）（3分）
A.文章构思精巧，看似散漫，实则严谨绵密。前半部分叙写了“我”对儿子成长的关注，后半部分叙写了父亲的“渐行渐远”，直至生命的终结。表面上看，似乎并无多大关联，却有着内在的契合，作者在这里叙述的其实是一个生命完整的过程。
B.文章全部采取了写实的手法，记述了我们司空见惯的几段情景，作者于其中做了深刻的思索，发出自己独特的声音，别有境界。
C.“雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开被雨湿了的前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”作者以斜风细雨烘托惨痛别离的心情，再连用两个“深深”将自己对父亲的不舍和失去父亲的痛心直接抒写出来，使描写与抒情自然地融合到一起。
D.龙应台这篇《目送》带给我们的不仅仅是一份血浓于水的亲情的感慨和温暖，更有一份对生命本质、生命起点和终点的深刻思索与关怀。
8.作者围绕“目送”写了哪些内容？请简要概括。（6分）
9.文中出现两次“不必追”，在内容和结构上各有何作用？请简要分析。（6分）
【参考答案】
7.B “全部采取了写实的手法”错误。
8.①目送儿子上幼稚园。②儿子十六岁，去美国做交换生，目送儿子登机。③儿子上大学，目送儿子坐公交车去上学。④父亲送自己到大学报到，目送父亲回去。⑤父亲生病，在医院，目送父亲的轮椅被推进自动玻璃门。⑥父亲去世，目送父亲的棺木被推进炉门。
9.第一次：内容上，是感慨儿子与自己感情的疏离，“不必追”是一种果断的抉择，也是基于理性的一种放手：结构上，承上启下，既是对前文的小结，又有引起下文的作用。第二次：内容上，是感慨与渐渐老去的父亲之间的离情，“不必追”是基于理性的一种告别，也是一种情感上的收藏；结构上，收束全文，深化主题，引人深思。