【原文】
惟有垂杨管别离
①病房里的岳老师和那个小病号互不相识，他们一个是一所小学的语文老师，但那所小学已经关闭多年，岳老师事实上好多年每当老师了；一个是只有七岁的小男孩，三岁就生了骨病，自此便在父母带领下到处求医，学校，他一天都没踏足过。
②在病房里，他们首先是病人，其次，他们竟然变做老师和学生。四十多岁的岳老师，早已被疾病和疾病所带来的争吵、伤心。背弃折磨得满头白发。可是，【A】当她将病房当做课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她将那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。【B】每一天，只要两个人一输完液，就马上开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英语单词……
每当病人和陪护者挤满病房之时，便是岳老师一天之中神采奕奕的时刻——她总是有意无意地提出许多问题来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号生性顽劣，只要病情稍好，就在病房里奔来跑去，岳老师的问题他便经常答不上来。比如那两句诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。
这可伤了岳老师的心。到最后，小病号也愤怒了：“我反正活不了几年了，还背这些干什么？”小病号问完，岳老师借口去打开水，到了走廊，就开始大哭。说是大哭，其实并没有发出声音——她用嘴巴紧紧地咬住袖子，一边走，一边哭。走到开水房前，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。
自此之后，岳老师没有罢手，反倒是教他更多，甚至，跟他在一起的时间也更多。她跛着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。小病号的病更重了，要转院去北京。听到这个消息，她夜夜难眠。
深夜，借着走廊里的微光，她坐在长条椅上写写画画。她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英语单词。
微光映照下的她，让人感慨：无论如何，这一场人世，终究值得一过。死亡是人人都无法逃脱的命运，但是你至少要留下抗争的痕迹。
一大早，小病号就要去北京了。他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别。可是，那本教材，虽说只差一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在小病号的行李中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手。如此，告别便潦草地结束了。
几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师。开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到喊声，是小病号。他在院子里扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离！”可能怕岳老师没听清楚，他继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，再喊一遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”
离别的时候，小病号终于完整地背出了那两句诗。岳老师却并没有应答，她正在哭泣——一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住袖子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。
（作者：李修文。有删改）
【问题】
7.面对厄运，岳老师带着小病号留下了哪些“抗争的痕迹”？请简要概括。（4分）
8.岳老师两次大哭的原因分别是什么？请具体分析。（4分）
9.根据括号内的要求，赏析第②段中画横线的句子（4分）
【A】可是，当她将病房当做课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她那终年苍白的面容上竟然出现了意思红晕。（从描写方法的角度）
【B】每一天，只要两个人一输完液，她马上就开始给小病号上课。（从词语运用的角度）
10.本文以“唯有垂柳管别离”为题有何妙处？请简要分析。（4分）
【参考答案】
7.（1）在每日两人输完液后岳老师便会给罹患重病的小病号上课，除了语文，也教给小病号数学和英语知识。
（2）每当看护者挤满病房时，岳老师都会出难题考小病号。
（3）小病号自认为时日无多而失去学习的信心，岳老师十分伤心，但也因此更加爱护小病号。
（4）小病号病重要转院，岳老师把为小病号编未完成的教材放在小病号的行李中。
8.（1）第一次哭是因为小病号自认为时日无多而失去学习的信心，岳老师心疼小病号而哭。
（2）为小病号临别前终于背出了总也记不住的古诗而哭，其中既有欣慰，也有不舍。
9.（1）神态描写。“苍白”与“一丝红晕”是对岳老师的神态描写，“苍白”写出了岳老师身体状况很差，生动形象地写出了岳老师在给小病号上课后重新找回了身为老师的责任与希望而异常开心。
（2）“每一天”写出了岳老师给小病号上课的频率，“一……就”这一关联词的运用生动形象地写出了岳老师想要给小病号上课的急切心情，体现了岳老师对生活和知识的热情以及对生命有着深刻的理解。
10.（1）折柳有惜别之意，以诗句命名，富有诗意，为全文营造美好的氛围；
（2）表现了文章送别的主旨；
（3）贯穿全文的线索的；
（4）吸引读者的阅读兴趣。