【原文】
关于桥的事
小镇的布局，像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是肋骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一条指向小学，一条指向中学。
“化石”之外，是无穷无尽的稻田。我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、南圩、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。
邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。
太阳西沉，四野苍茫，我的肚子饿了，但并不害怕，风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。
如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线，哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。
只有那条小河还在。
小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生那天，奶奶从桥顶扔下一个皮球。这是小镇的习俗，球有多大，男孩的胆.子.就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸——不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒乓球就够了。
桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歇山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大旱，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字——苏州河。
奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？
在我读初中时，桥拆了。
拆桥是为了走船——桥洞太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。
拆桥花了整整一个月。潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。东边两百米处，新建了一座水泥大桥。
我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说，这孩子的胆子丢了。
我站在河边，河水黏稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。
【那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。】
我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球。那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到这里。前年大涨一波后，此地房价破万。【开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁——种地能赚几个钱？】
不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种方式离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人。
对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的“绿畦香稻粳米”。今天，这里生长产值和效益。
我常常想起那座桥。当我想起桥的时候，后来的时间就消失了。
后来我才知道，在我二十岁生日那天，奶奶去了夏驾河边。龙王庙毁于四十年前。奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。
（选自《文汇报》2018年2月26日有删改作者路明）
【问题】
3.阅读文本，揣摩文中“胆子”的含义。
4.品味下列句子，回答括号内的问题。
（1）那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。（此句改为“那座桥消失了”行吗？为什么？）
（2）开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁。（句中“欢天喜地”连用两次有何用意？）
5.有人认为，本文题为“关于桥的事”，但主要写了稻田、土地、船只、龙王庙、小镇拆迁等与桥无关的内容，不太妥当。你是如何认识的？请你运用散文知识简要阐述。
6.作家王彬说，散文无非是一种包孕情感的文学自述而已。本文作者想通过“桥的事”诉说些什么？写出你的感悟思考。
【参考答案】
3.（1）“胆子”指儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸的胆气、胆量；（2）奶奶想找回的是“我”童年时的纯真天性，无拘无束、率性而为的个性，勇于冒险的精神。
4.（1）不行。文中运用短句，反复强调，表达了对桥的无限怀念和被拆的无奈惋惜的强烈感情。改句无此表达效果。（2）用了反复的修辞手法，突出表现了开发商赚取利润的满足感和失地农民获得补偿的喜悦之情。
5.例1：我不赞同。本文是散文，散文选材自由灵活，形散神凝。这样写恰恰体现出这一特点。从表面看，这些内容似乎与桥无关，实际上时时处处皆有桥的影子，因为文章所写稻田、土地、船只、龙王庙等，都是儿时家乡的美好景色，是故乡的缩影，这些景物与桥一起成为作者对家乡情感的寄托。
例2：我不赞同。本文是散文，散文选材自由灵活，形散神凝。这样写恰恰体现出这一特点。一方面，这些内容与桥一起成为儿时家乡的美好景色，是作者对家乡的情感寄托。主题是鲜明而集中的。另一方面，稻田、土地、船只、龙王庙等，丰富了散文的内容，使小镇平添了神秘的色彩，增强了文章的可读性。
6.第一层：能基本理解文意，但理解肤浅且只答出一点。
例1：通过对桥事的叙述，表达了他对故乡的怀念之情。
第二层，能基本理解文意，理解肤浅但能答出两点。
例2：通过对桥事的叙述，表达了他对故乡的怀念，对童年纯真生活、对奶奶的眷恋之情。
第三层：能理解文意且思考较深入，能正确认识理解桥的象征意义。
例3：通过对桥事的叙述，表达了他对故乡、对童年纯真生活、对奶奶的眷恋之情；通过对所栖居的土地变迁与桥的消失的叙述，表达了作者对美好的环境、传统文化消失的担忧之情。
例4：桥象征着人们在城乡发展进程当中那些熟视无睹的厚重而美好的事物（传统文化）。通过人们只顾欢天喜地发展经济，而忽视具有悠久历史的桥消失的故事叙述，表达了作者对走向现代文明的农村心存忧虑，表达了作者再找不到故乡精神归宿时的心灵挣扎。
第四层：理解全面，思考有深度，能认识此文所揭示的社会意义。
例5：通过对桥事的叙述，表达了他对故乡、对童年纯真生活、对奶奶的眷恋之情；桥象征着人们在城乡发展进程当中那些熟视无睹的厚重而美好的事物（传统文化），通过对所栖居的土地变迁及桥被拆除的叙述，表达了作者对美好的环境以及传统文化消失的担忧；同时也启发人们进一步思考，人类应该如何处理经济发展与文化传承、土地、大自然的关系。