【原文】
冬天里的一团火
①每年秋天收了谷子，父亲便要抽空去后山一趟，赶在风雪来临之前，烧一窑炭回家。上好的木炭被父亲送到集市换一些冬季必需品，稍次的木炭就存放在自家的楼板上。做完这一切，风雪就从北方赶到了我们村庄，□着窗棂吱呀吱呀直晃，□得多年失修的门板咣当咣当直响。风雪像一个被冻得气急败坏的小孩，要一头□进家门。【小妹哆嗦着把小小的脑袋从被窝里伸出来说：“风也被冻哭了呢！”】
②早晨起来，父亲已把家中四壁该固定的固定了，该糊实的糊实了。母亲则在房子中央燃了一团锣木炭火。我和小妹欢呼着跳下床，知道又到了漫长的烤火季节：我再不用去拾那拾不完的柴禾，再不用去扯那扯不完的猪草，父母手中也没了那些耕耙播割之类的活计，连小妹也用不着一个人伏在田垅上跟昆虫小蚁说话了。一家人团团围在一堆炭火旁，四双眼睛把一年到头都没有好好打量，甚至有些生疏的彼此认认真真端详一番。父亲的后脑勺居然稀稀拉拉有了些白发，而小妹剁猪草时左手的中指添了一道小小的疤痕。只有母亲总能及时记下丈夫和儿女每一点细微的变化。
③话头总是母亲最先引出的。她飞针扬线的手从容雅致，嘴里则像一只吐丝的蜘蛛，把一家人一年来细细碎碎的事情都吐了出来，条理分明得就像一张蛛网。父亲口吐云烟的样子气定神闲，我和小妹则像小猴样互相抓挠不休。炭火很快平息了我和小妹年幼的躁动，凝眸处，眼前构筑了一个通透的世界；民间典故在父母心中涌涌簇簇，于是给我们讲起故事来，从童话到传说，从演义到鬼怪。
④我和小妹被炭火烤得昏昏欲睡，伸个懒腰站起来，窗外已是一个梦幻般的世界——风雪把贫穷的村庄变得富有，把枯涩的村庄变得丰润。黄昏时分，雪停风静，孩子们个个要把自己玩成一块冰雪才肯回家。冰雪帮穷孩子剥掉了那张积劳成茧的外壳，还以花蕾般稚嫩的纯真，让再傻再痴的孩子也变得冰雪聪明。冰雪是另一种形式的炭火，在烤红孩子们双颊的同时还点燃了他们对美好日子的憧憬。玩累了，我和小妹就挟一团寒气闯进家里，坐下来，脱掉鞋子，把双脚揣进父母怀中。那种痒酥酥的暖意真有说不出的舒服。繁重的农事剥夺了一家人彼此应有的关爱，一年之中就这么一刻让我感到是在家的中心，是在爱的中心，是在幸福的中心。
⑤晚上不点油灯，木炭火把陈旧的房子涂成年画的颜色，种种器皿都跳跃着金子的光泽，我们血色亏欠的脸庞也充满了油彩般的红光。木炭火烤焦了苦寒的岁月，木炭火煨软了坚硬的辛酸，木炭火烘托着我们对来年的种种幻想，木炭火用红光篡改了我们对苍白往事的记忆。而遗忘和幻想正是农人过日子的两大支柱。
⑥冬夜漫长，有火则短。往往是一家人先聊些闲话，慢慢地，思绪渐渐飘飞，思维渐渐断散，睡意这时从深海处泅洇上来，将一切漫淹。最后的那句含含糊糊的闲话也不知是谁说的，说了些啥，就像雨后叶尖上最后那滴迟迟不落的水珠落在空明的湖心，漾开去，漾开去，了无痕迹。不知过了多久，也许是母亲首先“唔”一声从半梦的状态中清醒过来，使夜色漾起了新的涟漪。母亲低头见团锣里自燃的炭火已蒙上了一层灰垢，就用火针拨了拨，火又鲜光起来，辐射出的热能将我们渐凉的身子重新抚暖。又不知过了多久，细碎的炭火终于星星般隐去了，我们才拖着醉步上床睡觉。这种醉当然不是因了酒，而是因为火。火是让人类沉醉的另一种方式。
⑦冬天，我们一家子也会出门去做客，譬如说邻村的外婆总要在每年的冬天宰一只牲畜，叫我们去吃火锅，尽管冷，我们也决不会放弃这样难得的打牙祭的机会。这时，火就成了我们的管家，一家人急急切切地出门，将火独自留在家里守护家的温暖。等吃饱喝足后，又急急切切赶回，扒开事先用木灰掩埋好的炭火，暗红的炭火一下子就亮旺起来，那感觉就像是管家给风雪归来的每一个人上了杯热茶。
⑧我们每天都要从楼上拿一簸箕木炭下来，待到楼上的木炭即将告罄，冬天就在不知不觉中过去了。过了休养生息的冬季，来到万物复苏的春天，怀揣热力的我们又开始忙于一年初始的事情。【小妹是最后一个走出家门的。那天小妹走出家门，对着屋前的几树桃花打了个哈欠，泪眼婆娑地惊叫一声：“哟呵，火星子都跑到屋外了！怎不叫我早点出来？！”】
⑨也许是吧，花朵是绿色生命另一种形式的燃烧，所有花朵都开放了，春天就会被烤得暖暖和和，舒舒服服。
【问题】
7.第①段空格处依次应填入的一组动词是（ ）（2分）
A.摇 踢 撞
B.晃 蹬 扑
C.推 敲 卷
D.吹 碰 闯
8.第②段段末，作者补叙一句“只有母亲总能及时记下丈夫和儿女每一点细微的变化”，其目的是【 】。（3分）
9.文中两处画线句，生动地描写了小妹的语言和神态。请据此对“小妹”这一人物形象作简要分析。（3分）
10.作者在文中多处运用了对比的表现手法。请摘录相关语句，并阐析其表达效果。（3分）
11.下列对文章的理解与赏析，正确的两项是（ ）（ ）（6分）
A.第③段以“蛛网”为喻，表现了母亲既是讲述者，又是一年辛劳的亲历者。
B.第④段对冰雪的描写，是为了描写乡村冬景的美丽和追忆童年生活的欢愉。
C.第⑦段写家人到外婆家打牙祭一事，是为了突出作者儿时家庭状况的拮据。
D.作者用虚实结合的手法，围绕“火”这一意象，来传达自己对生活的体验。
E.木炭即将告罄，冬天在不知不觉中过去，作者心中不觉涌出无限感伤之情。
F.本文以时间为线索，从满载收获的秋天一直写到百花争奇斗艳的暮春时节。
12.第④段写道“冰雪是另一种形式的炭火”，末段又写道“花朵是绿色生命另一种形式的燃烧”。请结合全文的主旨，对作者这一行文构思作出评价。（5分）
【参考答案】
7.（2分）A
8.（3分）强调母亲的细心，对家人无微不至的关爱，并与下段内容衔接照应。
9.（3分）两处描写生动地表现了小妹的天真烂漫，展现出儿童独有的丰富的想象力，寒风劲吹，她想象风是被“冻哭了”；她感受力强，看到桃花惊呼“火星子”，对未能及时感知温暖如春的季节变化而自责懊恼，嗔怪之中尽显天真纯朴，憨态可掬。（要点：儿童特有的想象力，天真烂漫，纯朴）
10.（3分）要点：对比点比较多，但在整理时要有条理，力求使对比内容的范畴保持一致，例句和正确的分析1分；效果要能突出作者的情感和文章的主旨2分。
（1）温度和感觉的对比：外面冰天雪地，室内温暖如春，第①段“风雪像一个气急败坏的小孩”第⑤段“木炭火把陈旧的房子涂成年画的颜色—”在对比中突出人物不同的感觉，“冬夜漫长，有火则短”，冰天雪地让一家人瑟缩寒冷，室内的温暖如春则让“小妹和我说不出的舒服”；
（2）生活的辛酸与幸福的对比：第⑤段“木炭火烤焦了苦寒的岁月，木炭火煨软了坚硬的辛酸，木炭火烘托着我们对来年的种种幻想，木炭火用红光篡改了我们对苍白往事的记忆。”在强烈的对比中凸显了生活的辩证法：坎坷磨难中应该始终抱持着对未来的想象和憧憬。
（3）贫穷的村庄与丰盈的想象力的对比：第④段“风雪把贫穷的村庄变得富有，把枯涩的村庄变得丰润。”生活是贫困的，但是因了冰雪，才使生活充满了丰盈的想象和期待。
例1：“我再也不用扯那扯不完的猪草，……彼此认认真真端详一番。”一年的忙碌与冬季烤火的悠闲对比，突出冬天烤火给“我”留下的幸福和温暖感受。
例2：第④段写“风雪把贫穷的村庄变得富有，把枯涩的村庄变得丰润”，写出风雪给村庄带来的变化，给孩子带来的欢乐。
例3：第⑤段中童年的贫困和木炭火照耀带来的温暖与希望对比，突出农人在贫苦生活依然对生活充满美好憧憬的坚韧和乐观精神。
11.（6分）A、D（答对一项给3分）
12.（5分）要点：冰雪和花朵比喻手法的内涵分析2分；“另一种形式”的主旨明确2分；前后内容的连贯和深化分析1分。
例1：本文构思精巧，由“冰雪”到“花朵”，前后文意连贯，“冰雪”既是苦寒生活的象征，也成就了艰难岁月中的乐趣与守望，如“炭火”一般温暖了枯竭的心灵；而春回大地，那绽放的鲜花不就是冬日冰雪中对美好日子憧憬的结果吗？“另一种形式”用比喻的手法将冰雪与花朵与火联系起来，共同表达了丰富的生命内涵：艰难中积极进取，守望中对未来充满希望！
例2：“冰火是另一种形式的炭火”，它冻红了孩子的脸颊，但点燃了人们在贫寒中的希望和对美好日子的憧憬；而“花朵是绿色生命另一种形式的燃烧”，它让春天生机勃发，更加温暖明亮。这两句话都围绕“火”这个意象，既照应标题，又形象生动地表达了童年生活虽贫困寒冷，但给人带来的温馨、希望和欢愉的感受，深化了文章主旨——所有的艰难都会过去，只要希望不灭，终究会迎来春天。