【原文】
    神秘的文艺（有删节）
    余雷庆
    ①文艺的神秘源自人的神秘。毛姆说：托尔斯泰出生于乡村贵族家庭，这样的家很少产生杰出作家，“在当时，俄国有许多这样的乡村贵族，他们年轻时赌博、酗酒、玩女人，然后结婚、在庄园里定居、生一大群孩子、骑马、打猎、照管自己土地和农奴。他们中间也有不少人和托尔斯泰一样具有自由主义倾向；和他一样为农奴的无知、可怕的贫困和恶劣的生活状况感到忧虑，也和他一样想改变农奴的命运。然而，有一点托尔斯泰却和他们不一样，那就是他在过着和他们一样的生活的同时，却写出了两部世界上最伟大的小说——《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》。至于他是怎么写出来的，却是一个无法解释的谜，就像苏塞克斯郡一个老派绅士的儿子（指雪莱）居然会写出《西风颂》来一样。”（《毛姆读书随笔》）
    ②文艺的神秘便是一切创作的神秘，而文艺家有时会将它们弄得更加神秘。托尔斯泰说，他并没有想让安娜死，是人物后来自己一步步走向死亡的。可是，我却爱听同样是杰出小说家的毛姆的话：“安娜爱上了渥伦斯基，托尔斯泰对此大不以为然，为了让读者懂得罪恶的报应就是死亡，他便把一个悲惨的结局强加到安娜身上。安娜的死，除了托尔斯泰有意要把她引向死路，没有其他理由可以解释。”因为，“既然安娜从未爱过她丈夫，她丈夫也从不把她放在心上，她为什么就不可以跟丈夫离婚，改嫁渥伦斯基，从此快快活活过日子呢？”这正是我当年看书时的疑问：既然那个上流社会，人们都以有情夫为荣，为什么保持暧昧关系可以，正大光明离婚结婚就不可以呢？
    ③毛姆说得合乎情理，安娜哪里是自己要死，是托尔斯泰要她死。一个虚构人物，只活在创造他的那个作家那里，别的作家半点奈何他不得。《红楼梦》里的人物够活生生了吧，一到高鹗笔下，全部走了样；即便有些事已经知道了个八九不离十，比如林黛玉会早死，就是不知道她怎么死法。人物如牵线木偶，线在作家手里，演出他说了算。人物的行动不过是作家对这个世界看法的演绎，他心里的感情感觉感受，自觉不自觉地，通过指挥人物的行动，宣泄出来。换一个人，换一种感觉，那便是另一个人物了。
    ④安娜自己走向死亡，这种感觉是没有验证的，但托尔斯泰认为她犯了罪失去道德，这是他实在的、拽着他的笔走的感觉。托尔斯泰过着和其他乡村贵族一样的生活，但他的内心生活分明是不一样的。小说世界是现实之上的另一个世界，这种说法我不相信，小说世界分明就是创作者的内心世界，他若没有跟别人不太一样的、丰富的内心生活，断写不出让人刮目相看的文字。
    ⑤若是我们同意今天好的文艺作品实在太少，也许就在于我们今天的人没有这样子要追求内心生活吧。今天中国从外部世界看富人和穷人的差距是很大的，可是我恐怕他们的内心生活极其相似。从前批评农民，说他们只知道“老婆孩子热炕头”，胸无大志；如今《让子弹飞》流行了，立刻每天的新闻插播广告中我都听到这样的新生活宣言：“带着老婆开着车，吃着火锅唱着歌。”——除了外部形态有些不同，实质内容我一点也看不出有什么不一样。今天不管穷人富人、商人艺术家，不管看上去怎样南辕北辙，追求的目标往往会惊人的一致：有钱再有钱，有钱加有名（或者反过来也行），有钱有名就是成功。这样子的没有悬念，如何会产生文艺所需要的神秘内心世界。
    ⑥文艺之神秘，全在创作者的内心。。这是目前文艺作品之不好看、之重复雷同的根本所在。
    ⑦所谓内心世界，是是非爱憎善恶分明的世界，是情感炽烈、体验深刻的世界，是自然的、未被扭曲的人类天性能够自由成长的世界，她的神秘是一切生命生长的神秘，她也是创作最深的隐秘所在，有之，则虚构便是真实，无之，则真人真事也是假。想要虚化她？更是徒劳。她是各色人物背后的那根线、那只操纵的手，没有她，便没有演出。

【问题】
    1.第①段中，毛姆认为，托尔斯泰出生乡村贵族家庭却写出两部世界上最伟大的小说是无法解释的谜，而本文作者的解释是【    】。（2分）
    2.文章第②段引用毛姆对安娜·卡列琳娜之死的解释的作用是【    】。（3分）
    3.根据文意，题目中的“神秘”二字的含义是【    】。（2分）
    4.下列对文章内容理解错误的一项是【    】（3分）
    A.文章第②段的“创作的神秘”是托尔斯泰没想让安娜死，而是人物自己走向死亡的。
    B.作者认为高鹗续写《红楼梦》不成功的原因是，作品中的人物只属于创造出他的那个作家。
    C.当今缺乏优秀文艺作品的根本原因是今天的人们内心生活的苍白。
    D.一个作家如果有了丰富的内心世界，那么他创作的作品即使是虚构的也会给人真实之感。
    5.把下列语句组织起来填入第⑥段方框内，语意最连贯的一项是【    】（3分）
    ①我们看一部作品，实在是看一个人的内心世界，看一个人生命力的演出
    ②轰轰烈烈地营造外部手段，内心苍白到可笑，这样的反差愈强烈，带给欣赏者的失望愈巨大
    ③且外部的一切都好学，确切地说是好模仿
    ④因此文艺之要紧处，也全在一个人如何锻造他的内心世界
    ⑤但一部作品的灵魂，却是一件不好办的事，借是借不到的，只好凑合着把自己旧有的拍打拍打再上阵
    A.⑤①③②④
    B.①③②④⑤
    C.①④②③⑤
    D.①②③⑤④
    6.文中说“我们看到一部作品，实在是看一个人的内心世界，看一个人生命力的演出”，请举出高中教材中的一部作品来加以分析。（4分）

【参考答案】
    1.托尔斯泰过着和其他乡村贵族一样的生活，但他的内心生活是不一样的，是丰富的，所以才写出让人刮目相看的文字。
    2.证明文艺作品中人物的行动不过是作家对这个世界看法的演绎，他只活在创造他的那个作家那里，别的作家半点奈何他不得，引用的内容分使文章有理有据，增强了说服力。
    3.独一无二，独特而精彩（或是指作家内心中的一种爱憎善恶分明的，情感炽烈、体验深刻的，让一切生命生长的、自然的、未被扭曲的人类天性能够自由成长的独特的创作功力。）
    4.A
    5.C
    6.略。