【原文】
三笑
于德北
这个故事发生在苏州。
或许，这也称不上是一个故事吧。
1993年的春天，他因为单位的业务，从北方直抵上海，又从上海转杭州，从杭州坐夜航船到苏州。船上的一夜十分诗意，他要了一碟豆腐，一碟青菜，一瓶老酒，一碗饭。他吃掉了这些东西。他近铺的一个老者说：“小伙子好饭量呢！”
他就笑了。
夜风从运河上吹来，潮潮的，带有一点水腥。
船是早上七点钟到的苏州，苏州给他的印象是水气忒重。他背了一个大包，茫然地伫立在街头。远远地可见北寺塔，高高地占据苏州的天空。他望着北寺塔，信手翻着从家里带来的小册子，那上面说：“寺乃三国时代东吴大帝孙权为乳母陈氏买地所建。”他觉得这一切真遥远。
他翻看地图。
那上边标明，怡园离他最近。
他就步行去了。
他想在江南见到的桐花，一树一树的，美丽极了。是桐花吧。那么高大的树开花了，他还是第一次领略。
他去怡园。
书上说：怡园位于人民路343号。
苏州的路少有灰尘。
他以全新的感觉走在苏州的路上，像一个诗人。
他在心里说：苏州，是春天里的一条飘带。印花的飘带，淡淡的水墨把白绢点染出几分娇羞。你看，他可不就是一个诗人。
诗人到怡园去了，他第一次看园林，他一下就给迷住了。怡园中有一口小井，他去的时候，一个苏州女孩正用小桶向上提水，那优雅的姿势无限娉婷，腰肢款款，春衫荡起微风。
他举起相机。
镜头里的女孩白，发黑，弯眉细目，齿洁唇红。
女孩说：“你照我干什么？”
她说的是苏州话，但他好像一下就听懂了。他没想到苏州话这样好听，像女孩手中的小桶，一汪清水透明而晶莹。
女孩说：“你照我干什么？”
他说：“竹风。”
那女孩的身后真有一簇春竹呢，葱郁、茂盛、青翠。
女孩说：“什么？”
他说：“竹风，竹子刮起的风。”
女孩就掩口笑了，她的意思是只有风能刮动竹子，竹子怎么能刮动风呢。她转而又笑了，她的意思是：可不嘛，风能刮竹竿，竹子怎么就不能刮动风呢。
她提着桶往屋里去了。
屋子是一个茶室。
他往怡园的深处去，七拐八拐地到尽头。他读那些楹联，觉得古代的人真麻烦，真有趣，真有闲心。他原路转回，直奔那茶室，听说，有当年的春茶可饮呢，他于茶道是一个外行，但能饮一盏江南的新茶，苏州的新茶，不是一种享受吗？
他看见那个女孩在茶室里。
茶室里已有几个老人聚在一起闲谈，看得出他们是常客。他们自己带着水杯，很随便地取用热水瓶中的水，那个女孩就站在柜台的边上，她脚上的布鞋踩着地上的青砖。
他放下行囊，坐在茶室的最里边。
她为他送上一杯新茶。
他突然想说点什么，可说什么呢。
他看见室外的小亭。隐约见那亭上的字，就低声诵读：“主人友竹不俗，竹伴玉人不孤，万竿戛玉，一笠延秋，洒然清风。”
女孩过来给他斟水，也低声说：“静坐观众妙，潭清适我情。”
说完她就笑了，提起暖瓶出了门，不知奔哪厢去了。
他举杯过额，那一杯清茶的香气正好漫入他的鼻翼。
他很神往此时的境界，他想起一个关于才子佳人的叫《三笑》的电影，他想那个女孩对他已经两笑了，如若再有一笑，岂不成就一段姻缘？
现在想想，那一年他刚刚戴了一副眼镜，留了一把过胸的大胡子，他衣着松阔，风尘仆仆，长衫圆履，还真有一副才子形呢。
可惜，他已是一个三岁孩子的父亲。
他离开怡园时，还想，人生真是一件美好的事，虽然不能成就一段姻缘，可是一个南方女孩对一个北方男子的善意一笑，不也似胎记一般印在自己青春的腮边？（有删改）
【问题】
4.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）
A.小说以无名无姓的“他”作为主人公，不仅容易使读者产生代入感，而且使主人公的故事具有普遍意义。
B.主人公与苏州女孩在怡园水井边的对话，寥寥数语，却表现出女孩天真、单纯而且具有灵性的内在特点。
C.“他”期待女孩对自己“三笑”以成就一段姻缘，但想到自己已为人父，不免怅憾，这种怅憾是全文的感情基调。
D.本文描写细腻生动，语言清新古朴，行文节奏和缓，给人以冲淡雅致之感，与小说所要营造的氛围非常协调。
5.文中画线的句子有何艺术效果？请简要说明。（5分）
6.主人公“他”是一个怎样的“北方男子”？请结合作品简要分析。（6分）
【参考答案】
4.C（主人公并非真的想要和女孩成就一段姻缘，而且怅憾之情也并不是全文的感情基调。）
5.（5分）
①对“他”的心理描写（对苏州的生动感受）进行评论，表现“他”对苏州的喜爱。
②与“他像一个诗人”呼应，强调“他”具有诗人气质和诗意情怀。
③为下文“他”乍见苏州女孩便生好感做铺垫。
④转换叙述视角，由第三人称转为第二人称，使行文摇曳多姿，不单调。
⑤第二人称叙述，让读者更能参与到故事中来，引起对主人公形象的思考。
[5分。答对一点给2分，两点给4分，三点给5分。意思对即可。]
6.（6分）
①浪漫（或：有诗心，善于发现和欣赏美）。他享受夜航船上诗意的一夜，能领略苏州的春日之美，从女孩的笑中能联想到才子佳人电影《三笑》，念念不忘青春时期的才子风流。
②克制（或：有分寸，“发乎情而止乎礼”）。他欣赏苏州女孩之美，但能清醒地认识到自己已为人父的身份。
③豁达（或：洒脱，通透）。他虽然不能和喜爱的女孩成就姻缘，但依然因女孩的善意一笑而感受到人生的美好。
[6分。答对一点给2分。意思对即可。]