【原文】
不能共存的节目
一
1961男4月12日，拜克努尔航天基地。
谢尔盖.科罗摩夫站在被烧黑的发射架旁，抬头看着蓝天，在那看不到的太空中，人类第一名宇航员已经绕地球飞行了大半圈。
“总设计师同志，请接受一个普通人的祝贺！”
科罗廖夫回过头来，看到一个身穿工作服的中年男人对她伸出手来，从服装看他是基地级别最低的工人。科罗廖夫握了他的手。那人从裤子口袋中掏出一个瓶子，又从另一个口袋摸出一个小金属酒杯，“我们得喝一杯，总设计师同志，可我只有一个杯子。”他咬开瓶盖给杯子倒满酒。
科罗廖夫接过那个脏兮兮的杯子。他现在已经疾病缠身，不适合喝酒；再说在这个伟大的时刻，他完全可以无视这个人，但科罗廖夫这时可以怠慢官员和将军，却不会无视这个最底层的人——在西伯利亚的那些年，他的身份比这个人还低。
那人拿着瓶子与总设计师碰了一下杯，然后猛灌一口。
“在这个伟大的时刻，您能允许我讲个笑话来庆祝吗？”
科罗廖夫也喝干了杯子装的酒，伏特加像火箭燃料似的把热乎乎的感觉传遍全身。
“谢谢，你的笑话？“总设计师微笑着问。
“我是一个外星人，您就叫我……G吧，我来地球考察，我的兴趣是地球的重要节日。”
“哦，那你的收获一定不小，只要你调查的范围足够广，地球的每一天可能都是节日。”
“我之前进行了大量的考察和研究，事实上，真正的重要节日我一个都没有发现。”
“圣诞节不重要吗？”
“当然不，尤其对唯物主义者而言。”
“那新年呢？”
“也不重要，这种行星又公转了一圈而已。”
“那你认为的重大节日是什么呢？”科罗廖夫有些①（心不在焉、心有余悸），他转身向不远处的军用吉普走去，他要回控制中心了，“东方号”飞船即将开始减速，开始载入过程。
“比如说分裂节。”
“什么？”
“地球上生命细胞的第一次分裂，当然那是很久以前的事了……”
正要上车的科罗廖夫停下来，扶着车门回头看着G。
“再比如登陆节，就是生命从海洋爬上陆地的那一天；下树节，长臂从猿树上下来的第一天；还有直立节、取火节等等。”
“但这些节日，我们是无法知道具体日期的。”科罗廖夫说。
“那可以随便定一个，其实圣诞节就是在公元三百多年前时由教会随便定的，《圣经》上根本没有记载耶稣是什么时候生的。”
科罗廖夫准备上车，G拉住了他，“总设计师同志，我想说，今天就是人类一个重大的节日，我把它命名为诞生节。”
“谁诞生？”
“人类。”
“人类早就诞生了。”
“哦，不，如果您此时处于加加林上尉的位置，就会发现地球是一个蓝色的母体，婴儿只有出了母体才能称为诞生……哦，总设计师同志，很抱歉，我的笑话不可笑。”
科罗廖夫再次同G握了一下手：“很有意思。谢谢你，同志，我以后会每年都庆祝这一节日的。”
“哦，不不，”G摇摇头，“今天是否能真正成为诞生节，还要等等看，还要等等看才知道呢，总设计师同志。”
总设计师的车开走后，G把一条信息发往回母星：蓝星纪年1961年4月12日有可能成为诞生节，目前评估可能性为52.69%，持续监测中。
二
2050年10月5日，北京中国科学院脑科学与人机工程研究中心。
大屏幕上显示：
我是银累，我向系统输入思慰鼠具，山.14一壶酒，虫试。
我是银类，我向系统输入思慰数据，3.141壶9，重试。
我是人类，我向系统输入思维数据，3.14159。
最后一行显示后，实验室里爆发出欢呼声。这些数据是从一个人的大脑直接输入到计算机中，实验者戴着大脑感应头盔，第一次实现了人与电脑的直接连接。
兴奋持续了一个多小时，人们开始散去，脑机接口项目首席科学家丁一也从兴奋中平静下来。
“各位老师，请接受一个普通人的祝贺。”
人们回头，看到一个腋下夹着扫帚的中年男人在对他们微笑，这是实验室的勤杂工，之前他们彼此没有说过什么话。这人放下扫帚，从工作服口袋里拿出一瓶酒，又从另一个口袋里拿出一摞显然是从门口饮水机上拿来的纸杯，分给大家后挨个倒酒。
“你知道我们在做什么吗？”有人问他。像以前创造历史的科学家一样，他们多少意识到这个突破的意义，但也没有十分把握，因为许多当时看似划时代的成果都淹没于时间之中，他们此时有的只是项目完成后②（举重若轻、如释重负）的轻松感。一个勤杂工居然对这个成果如此兴奋，让他们很好奇。
“当然知道，这是一个伟大的时刻。勤杂工说。
人们开始喝纸杯里的酒，北京二锅头像把热乎乎的感觉传遍全身。
“在这个伟大的时刻，能允许我讲个笑话来庆祝吗？”勤杂工说。
“笑话？呵呵，你讲。”
“我是一个外星人，您就叫我G吧，我来地球考察，我的兴趣是地球的重要节日。”
“哦，那你的收获一定不小，只要你调查的范围足够广，地球的每一天可能都是节日。现在节日的数量还在很快增加中，像‘双11节’什么的。”
“我之前进行了大量的考察和研究，那些都不是重要节日。我是想说，今天才是人类的一个重要的节日。”
科学家们互相看看，会意地点头，丁一对G说：“有可能，你把这个节日叫什么呢？”
“我还没想好。”G仰脖把瓶里剩下的一点酒喝了，“唉，上次喝酒是和总设计师同志，可敬的总设计师同志。”
“总设计师？是谁？”有人问。
“科罗廖夫，谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫。”
丁一点点头：“人类第一艘宇宙飞船的总设计师，不过，他活着的时候还没有你吧？”
“丁总，人家是外星人。”有人打趣道。
“呵呵，我忘了。不过，G先生，”丁一抿了一口酒，“科罗廖夫这样伟大的前辈确实值的敬仰，但我们今天的突破有可能使他们所有的努力变得全无意义。”
“哦？”G露出很天真的疑问神情。
“这个突破之后，脑机连接技术将飞速发展。很快，互联网上连接的将不是电脑而是大脑，接下来顺理成章的是，人的记忆、意识和全部人格将能够上载到计算机和网络中，人类有可能生活在虚拟世界中——虚拟世界，你想想，在那里人什么都可以做，想什么就有什么。在那里，每一个人都可以拥有整个星球，甚至整个宇宙！”
“对呀，所以，飞出地球太空航行算嘛呀！”一个年轻人接口说。
“其实这个伟大的进程早已开始，”丁一说，“互联网、可穿戴设备、VR、物联网……记得吗？几十年前，父母们居然责怪孩子们沉溺于网络，而现在，断开网络沉溺于现实是最让人不耻的懒惰和堕落。今天的突破，让人类迈过IT伊甸园的最后一道门槛！”
【甲】“你能想象一下人类未来的IT天堂吗？”年轻人又说，【“未来的虚拟世界确实是天堂，其美妙是任何想象都难以企及的。我只想象一下那时的现实世界。开始，现实中的人会越来越少，虚拟天堂那么好，谁还愿意呆在现实中，都会争相上载自己。地球渐渐变成人烟稀少的地方，世界逐渐回到人类出现前的样子，森林和植被覆盖着一切，大群的野生动物在自由地漫游和飞翔……只是在某个大陆的某个角落，运行着一台大电脑，人们通过脑机连接，在电脑中实现一切，多么惬意！”】
“哇，好诗意！小李，再弄瓶酒去，哦，不用，外星人先生，去和我们一起吃庆功宴去！”丁一搂着G的肩膀说。
【乙】G摇摇头，弯腰拾起扫帚，一边开始打扫，一边用梦呓般的声音轻声说：【“与总设计师同志分别后，我在太空中漫游，又探访过无数的世界，那些行星，蓝的、红的、黄的……各种颜色的母体，智慧文明在其中孕育，在现实中成长，飞向太空，却在虚拟世界中熄灭，像荷塘中的荧火虫，一闪一闪，最终消失在暗夜里。你们看看星空，一片寂静，知道为什么了吧……】哦，各位，很抱歉，我的笑话不可笑。”
G拿起垃圾篓，慢慢走了出去，他的背影显的苍老了许多。
在实验楼的大门，G把一条信息发回母星：蓝星纪年1961年4月12日疑似诞生节取消，2050年10月5日确定成为重大节日，暂命名：流产节。
（作者刘慈欣，有删改）
【问题】
13.阅读小说，从横线后的括号内分别选择恰当的词语填入横线处，①处应填【 】，②处应填【 】。（2分）
14.用简洁的语言概述小说第一部分的内容（不超过100字）。（4分）
答：【 】
15.小说构思精巧，请结合相关内容，从一个角度进行分析。（4分）
答：【 】
16.从下面两道试题中任选一题作答。（4分）
（1）【甲】【乙】两段中画线部分，科学家对未来的憧憬与外星人G的描述是不同的，你更倾向于哪一个？请说说你的理由。
（2）作者在小说中表达了对未来人类愈加依赖于虚拟技术的忧思。阅读小说后，你对未来人类在科学探索方面是否也有一些思考？请提出一个问题，并作出解答。
答：【 】
【参考答案】
13.（共2分。共2空，每空1分）
①心不在焉
②如释重负
14.（共4分。能从时间、地点、人物、事件等要素概述主要内容，意思对即可）
示例：1961年，在人类第一次发射载人宇宙飞船的现场，外星人G找到总设计师庆祝人类探索太空取得的成就，认为这一天标志着人类的真正诞生，并希望将这一天命名为“诞生节”。
15.（共4分。从人物设置、情节设计、结构安排等任一角度分析，意思对即可）
示例：情节设计巧妙，小说叙述了发生在不同时间、不同国家探索人类未知世界的两个故事，它们情节相似，但结果不同，引发读者的深入思考。
16.（1）（共4分。“倾向”，1分；“理由”，3分）
示例1：我更倾向于科学家对未来的憧憬。因为科技的发展就是要实现人类的美好梦想，如果2050年中国实现了人机的直接连接，随着科技的发展，未来的虚拟世界一定是非常美好的。
示例2：我更倾向于外星人G的描述。因为当人类对未知世界的探索沉溺在虚拟世界时，曾经成长的智慧文明就会逐渐消失，人类未来的命运令人担忧。
（2）（共4分。“问题”，2分；“解答”，2分）
能够提出一个问题，并能作出解答。