【原文】
火驹
谢志强
他的居室，贴满了千姿百态的马的图片。最醒目的是卧室床头的一幅徐悲鸿的奔马图，那丹青极为传神，仿佛能听到马蹄得得和昂首嘶鸣。他一直期望能有一匹活生生的马相伴。他一生无所作为，平平庸庸，却独爱马。他说，要能亲眼看见骏马奔驰在辽阔的草原就好了。
他豁不出去，既没有去草原，更没见骏马，直到年老病卧不起。整天，唯一的生活乐趣就是欣赏壁上那静立或奔腾的马。他恍惚觉得死亡之神即将降临。我多么虚弱、衰老呀！他想。他遥想了意气奋发的少年时代和朝气蓬勃的青年时代。
一天，他对在一旁照料他的儿子说：“院子里进来一匹马。”
儿子说：“哪儿可能？城里没有马，有也是公园里的马，驯服得再老实不过了。”
他说：“你上院子里去看看。”
儿子回来说：“院子里空空的，恐怕是风吹梨树发出的声音。”
他固执地说：“我分明听得马蹄声，像踏在我的心里。”
儿子倒出砂锅内的药汁：“该吃药了。”
喝了苦涩的药汁，他像是经过一番长途跋涉，疲乏不堪，垂下眼皮。
儿子问他晚餐的蔬菜，他说没有胃口。于是，儿子告辞。可是，他认定院子里有匹马，甚至在撞击门，欲闯进他的卧室。他担心门没撞上锁。闯进居室多麻烦，他想。他甚至想象室内践踏得乱糟糟的情景，他受不了。他一向讲究清洁、整齐。只是，现在，他身不同己，无力起来阻止那匹野性勃勃的马了。他甚至想象出那匹马像红绸缎一样的皮毛。
这种担忧持续到钥匙在锁孔内咯噔一声，他说：“那匹马折腾了一个下午，它要冲进来。”
儿子诧异地说：“门关得很牢。”
他说：“你去把马赶远点，我心里很不舒服。”
儿子出去片刻，说：“我己把它赶出院门外了。”[甲]
他舒了口气：“一下午，它又是叫，又是撞，它闯进来，我还真拿它没办法。”
“怎么可能？”儿子说，“爸爸，你可能太乏了，以往，你那么喜欢马。”
“我讨厌和马一道，它太喧闹。”
“爸爸，你先喝药还是先吃饭？”
“我嘴里发苦。”他想撑起身子，终于没起来，他指指壁上的画，“揭下来。”
“这……”
“闯进院子的那匹马可能有什么感应，我这儿有这么多马，马喜欢合群……”停了片刻，他又说，“对，全部揭下来，你带走。”
“怎么处理？”
“随你。”他说，“我曾经想抛开一切，去牧场，我连这也没勇气，现在……”隔两日，他咽了气。
送葬时，儿子将他搜集了一生的马的图片点燃。儿子默默看着火苗渐渐大起来，形成很猛的火势，最旺时，仿佛一匹辉煌的火驹脱颖而出，原地挺立、嘶鸣，似乎一只无形的手在扯拉缰绳，那是爸爸。[乙]儿子想。末了，火驹离去，留下纸烬，翩翩飞舞，儿子看着父亲的遗像，默默地说：“爸爸，你安息吧！”
【问题】
21.小说写他“独爱马”，所以他的居室贴满了马的图片。在年老病卧不起时，他唯一的乐趣就是欣赏壁上的马。可是，他后来又要求把画都“揭下来”。看似矛盾的描述中，反映了老人怎样的内心世界？（5分）
22.请根据文中甲、乙两处画线的文字回答下面的问题。（5分）
①[甲]处：儿子并不相信院子里进来了一匹马，但他为什么要说“我已把它赶出院门外了。”？（30字之内）（2分）
②[乙]处：这时儿子心目的父亲是怎样一个人？（30字之内）（3分）
23.两次“吃药”的细节描写，在全文中的作用是什么？（4分）
24.对这篇小说的分析、鉴赏，正确的两项是（4分）
A.小说中的“他”虽然一生无所作为，平平庸庸，但内心同样有执著、强烈的追求，只是由于种种原因，没有如愿。表现了作者对许许多多平凡的小人物命运的理解，和对他们内心世界的关注。
B.小说中的“他”也曾是意气奋发的少年，朝气蓬勃的青年，但是由于没有可能实现自己的理想，晚年是在悔恨和痛苦中度过的。表现了作者对“他”的同情和批评，也揭示了人性的弱点。
C.小说以“他”病重、去世前的心理活动为表现重点。通过对马的想象，表现了他理想的执著和理想最终没能实现的痛苦，又通过他与儿子的对话将“他”内心为摆脱困扰所做的抗争生动地外化，构思巧妙。
D.小说用了荒诞的手法，生动形象地写了一个普通人在生活的挤压下扭曲的病态精神世界。情节表现上虽然离奇怪异，本质上却是符合生活真实的。
E.小说的结尾运用了浪漫主义的手法，写点燃的图片化为“火驹”，表现了“他”对命运中一切曾压制“他”的外部力量的征服，和“他”灵魂的再生。
【参考答案】
21.他爱马，表现出对理想的追求。贴画、赏画正是这种爱马之情的体现。（2分）揭画表现他想摆脱因理想最终没能实现而带来的痛苦和困扰，同样体现他结理想的执著。贴画、赏画与揭画尽管方式不同，但爱马之情是始终不渝的。（3分）
22.①他这样说是想帮助父亲从痛苦和困扰中解脱出来。
②这时儿子心目中的父亲是一位终于实现了自己理想的胜利者。
23.①表现“他”病得很重，显“他”病中的心理活动和幻觉提供背景和条件。
②推动情节的发展，为“他”的“咽气”做铺垫。
24.A、C