在我家巷口有一间小的木板房屋，居住着一个卖牛肉的老人。那间木板屋可能是一座违章建筑，由于年久失修，整座木屋往南方倾斜成一个夹角，木屋处在两座大楼之间，破败老旧，仿佛随时随地都要倾倒散成一片片木板。
    任何人路过那座木屋，都不会有心情去正视一眼，除非看到老人推着面摊出来，才知道那里还有人居住。
    但是在那断板残瓦南边斜角的地方，却默默地生长着一珠常春藤，那是我见过最美的一抹，许是长久长在阴凉潮湿肥沃的土地上，常春藤简直是毫无忌恒的怒放着，它的叶片长到像荷叶一般大小，全株有透明翡翠的绿，那种绿就像朝霞照耀着远远群山的颜色。
    沿着木板壁的尖角，常春藤几乎把半面墙长满了，每一株绿色的枝条因为被夹壁压着，全往后仰视，好像向天空伸出了一排厚大的手掌；除了往墙上长，它还在地面四周延伸，盖满了整个地面，近着有点像还没有开花的荷花池了。
    我的家里虽然种植了许多观叶植物，我却独独偏爱木板屋后面的那片常春藤。无事的黄昏，我在附近散步，总要转折到巷口去看那棵常春藤，有时看得发痴，隔不了几天去看，就发现它完全长成不同的姿势，每个姿势都美到极点。
    有几次是清晨，叶片上的露珠未干，一颗颗滚圆的随风在叶上转来转去，我再仔细地看它的叶子，每一片叶都是完整饱满的，丝毫没有一丝残缺，而且没有一点污迹；可能正因为它长在夹角，连灰尘都不能至，更不要说小猫小狗了。我爱极了长在巷口的常春藤，总想移植到家里来种一株，几次偶然遇到老人，却不敢开口。因为它正长在老人面南的一个窗口，倘若他也像我一们珍爱他的常春藤，恐怕不肯让人剪栽。
    有一回正是黄昏，我蹲在那里，看到常春藤又抽出许多新芽，正在出神之际，老人推着摊车要出门做生意，木门咿呀一声，他对着我露出了善意的微笑，我趁机说：“老伯，能不能送我几株您的常春藤？”
    他笑着说：“好呀，你明天来，我剪几株给你。”然后我看着他的背影背着夕阳向巷子外边走去。
    老人如约送了我常春藤，不是一两株，是一大把，全是他精心挑捡过，长在墙上最嫩的一些。我欣喜地把它种在花盆里。
    没想到第三台风就来了，不但吹垮了老人的木板屋，也把一整株常春藤吹得没有影踪，只剩下一片残株嫩叶，老人忙着整建家屋，把原来的一片绿意的地方全清扫干净，木屋也扶一正。我觉得必然，将老人送我的一把常春藤要还给他，他只要了一株，他说：“这种草的耐力强，一株就能长成一片了。”
    老人的常春藤只随便一插，也并不见他施水除草，只接受阳光和雨露的滋润。我的常春藤细心的养在盆里，每天晨昏依时浇水，同样也在阳台上接受阳光和雨露。
    然后我就看着两株常春藤在不同的地方生长，老人的常春藤愤怒地抽芽拔叶，我的是温柔地缓缓生长，他的芽愈抽愈长，叶子愈长愈大，我的则是芽愈来愈细，叶子愈长愈小，比来比去，总是不及。
    那是去年夏天的事了，现在，老人的木板屋有一半已经被常春藤覆盖，甚至长到窗口；我的花盆里，常春藤已经好像长进宋朝的文人画里了，细细地垂覆枝叶。我们研究了半天，老人说：“你的草没有泥土，它的根没有地方去，怪不得长不大。呀！还有，恐怕它对这块烂泥地有了感情泥！”