回不去的，就是那个叫故乡的地方。
    每个人都有个叫故乡的地方。我一直不很清楚，故乡究竟应该是算你的出生地还是你成长的地方。而我在湘中的一个小城里出生，又在另一个小城里成长，两个小城都给我留下了美好的回忆。
    提起出生的那个小城，脑中就会自然浮现出一幅素淡的水墨画，画中流淌着一条清澈的小河，河边有一群嬉戏的孩子。在那里有我迷迷糊糊长大的童年，而那条河则是我童年里的乐园。那是条依山而下的小河，有着我唯一见过的青色的河滩，因为河沙都是青色的。河床伴着山行，有一处山突兀地鼓了出来，仿佛一道天然的屏风挡住了人们的视线，形成了大人们天然的男女澡堂。上游是女子，下游是男子。当然，这对于我们小孩子自然是无所谓的，夏日的午后，我们三五成群的，躲过大人的眼光，结伴来到这片乐园。在河滩上玩沙丘，打水仗，在河中扎猛子，真正其乐无穷。
    去往河边的路上要经过一片旷野，旷野边上长满了芦苇，毛茸茸的，在风中飘啊飘。赶到礼拜日，大人们心情好，偶尔也会带我们去小河上游摸螃蟹。螃蟹总是躲在大个的鹅卵石下，搬开大圆石头，就会看见它们急急忙忙的逃窜。大人们自然知道抓螃蟹该捏它的背壳，我那时小却是不懂的。伸出小手满把抓，结果常常被抓的是我，螃蟹没哭我哭了，蟹钳夹着手指好痛哦。
    春天的时候雨水多，快下雨时蜻蜓特别多，成群成群的低低的飞。真惭愧啊那时也不懂什么蜻蜓是益虫，一大帮孩子都从家里拿来大竹扫帚打，还比赛谁打下的小飞机多，可怜的小飞机们最后都成了鸡鸭嘴里的美餐。更有意思的是小孩子过家家。记忆里过家家玩过坐轿子，玩过蒸馍馍，我们甚至还跑到家里搭盖的杂物间去，关上门来，在地上摆上搓衣板。别误会，不是要谁罚跪，是用来当床的。两个小人儿挤到小搓衣板上躺下来。当然，再往后就没啦，因为不会了。想想那时候都脸红，也好笑。小孩子的模仿啊，真正是童心无邪。
    该上学的时候，随父母工作调动，就来到了另一个小城。在那里，我从小学读到了高中毕业，读书没有了太多时间嬉戏，于是记忆中的场景大多出现在来回上下学的路上。
    第一个场景是一条长长的幽静的由青石板铺成的小街。它叫青石街，是这个古旧小城里最古旧的街道，长条的青石经过岁月的洗礼变得非常光滑，尤其是雨后，雨水冲刷过的街道青石纹理清晰可见。我那时已经是个安静的少女，每天来回走在上下学的路上，最开心的事就是低头看脚下的青石，抬头看蓝蓝的天。那时的天真的好蓝好高，白云飘啊飘，我常常会望的出神，以至于撞到对面走来的人身上。
    第二个场景是黄昏的码头。小城中央，资水横穿而过，高中的校园在河的对岸，每周我都会坐着渡船来回过河。每次回家的时候正好黄昏，经常有很美的落日。落日的余晖洒落在江面上，金黄金黄，一圈一圈的漾着，江面波光粼粼，我总会在码头上望得痴了去。
    还有一个场景是春天的田野。春天里，地里除了金黄的油菜花，还有一种紫色的小花，大片大片的开着，在风中轻轻的摇曳，简直是美不胜收。一直不知道它的花名，因为种地的老乡说，它没名，就是专门种来当草肥的。那么美丽的植物没有名字，还被用来给土地作肥料，真是不公道也不可思议。
    离家以后，一直很想回去看看，寻觅一下我童年的足迹，看看我曾走过的无数个清晨与黄昏。可越来越多的有关家乡的讯息让我沉默，让我举足不前。童年的小河已不复存在，造纸厂的污水染黄了清澈的小河，小河终于干枯了。从前的旷野里盖满了林林立立的楼房，芦苇早没了。古旧的县城也改革开放，大力发展小城镇建设，幽静的青石街被喧闹的水泥马路取代，大桥取代了渡船，高效的化肥让美丽的草肥花彻底消失了踪影。还剩下什么，也许，只有那不再碧蓝的天空了。
    我知道，我回不去了，回不去了，再也回不去我记忆中的故乡了。
    记得那首《一样的月光》中唱到：什么时候蛙鸣柳荫都成了记忆，什么时候家乡变得如此的拥挤，七彩霓虹将夜空点缀得如此美丽，谁能告诉我，谁能告诉我，是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？是啊，究竟是我们改变了世界，还是世界改变了我们？也许，都在改变，我们在变，世界更在变。唯一不变的，也许就只有那些美好的回忆了。
    听着那首老歌《故乡的云》，使我不禁想起我的故乡。古人有词云：人面不知何处去，桃花依旧笑东风。古人尚有桃花依旧，而我的故乡，却早已是人不再，物也非。
    朋友，只不知，你们的故乡可都还好吗？（选自《新散文》）